週二早上，許兮若醒來的時候，窗外有雨。
不是大雨，是那種細細的、密密的雨，像有人在天上篩麵粉，飄飄灑灑的，落下來沒聲音。她躺著聽了一會兒，聽見雨打在窗玻璃上，沙沙的，輕輕的，像有人在窗外說話。
高槿之不在房間。
她坐起來，披上衣服，走到廚房門口。
他在。站在灶臺前，背對著她，正在煮粥。鍋裡的米咕嘟咕嘟地滾著，冒出來的白氣把窗戶燻得霧濛濛的。他還是穿著那件灰色的舊毛衣，袖口捲到手腕，露出一小截手臂。
他聽見腳步聲，沒回頭。
“醒了？”
“嗯。”
“下雨了。”
“聽見了。”
她走過去，從後面抱住他。臉貼在他背上，隔著毛衣，感受到他的溫度，他的心跳。一下，一下，像鐘擺，像海浪，像那些信寄出去的聲音。
他沒動。一隻手握著勺子在鍋裡攪，一隻手垂著。過了一會兒，他把勺子放下，把手覆在她手上。
“兮若。”
“嗯？”
“粥要溢了。”
她笑了。臉在他背上蹭了蹭，鬆開手。
他關了火，轉過身，看著她。
“睡得好嗎？”
“好。”
“做夢了嗎？”
她想了一會兒。
“做了。但想不起來了。”
他點點頭，把粥盛出來。兩碗，熱氣騰騰的，米粒都煮開了花，稠稠的，香香的。他們坐在桌子前，慢慢吃。
吃著吃著，許兮若忽然想起什麼。
“高槿之。”
“嗯？”
“那封信，今天能到嗎？”
他想了想。
”。天明，話的慢。天今，話的快“
。粥喝續繼，頭點點
。了亮更就窗，了完流，的明，的淨乾是淚眼些那但。淚眼像，的道一道一，來下流，上璃玻窗在打雨。下在還雨外窗
。信封那等，著等家在想說。去沒若兮許。局郵去之槿高，飯完吃
。兒會一了站口門在，候時的走他
”。了走我那“
”。嗯“
”？麼什吃想午中“
”。說再來回你等“
。裡雨在失消，門樓了出，樓下，了遠漸漸聲步腳。門上關，頭點點他
。外窗著看，邊窗在坐人個一若兮許
。畫墨水幅一像，的黑黑，的漉漉溼得淋，的叉叉枝枝，著站裡雨在樹槐棵那。花水片一起濺，去過開車輛有爾偶，人麼什沒上街。下在還雨
。信封那著想，雨些那著看
。來出送起一午下著等，裡子格個某進放它把後然——收若兮許，室203樓號31裡春永——址地眼一了看，它著拿人個那？嗎裡手的人個某在？嗎上臺揀分在？嗎裡包的員遞郵在？兒哪在在現信封那
。上路在它，道知但。道知不
。天明，話的慢。天今，話的快
。兒這在就。了不跑正反
。開拉，前屜的信放個那到走，來起站。麼什起想然忽，兒會一了坐
。址地有沒，字名個一著寫只上封信，走就下放，說不都麼什的有；兒這在留脆乾，去出寄思意好不，了完寫的有；們他給留稿底把，了完寄的有，人的信寄局郵來些那——的人別是的多更。多不但，的寫之槿高有。的來下攢年些這是都，信些那。信多很有裡屜
。好很我？嗎好你：話句一就，短很信的有。頁幾好了寫麻麻，長很信的有。了破劃尖筆被都紙，力用很都字個一每但，的扭扭歪歪，醜很得寫字的有。的刷印像，的劃一筆一，亮漂很得寫字的有。字些那著看，信些那著翻
。字”媽“個一有只，址地有沒。收 媽：著寫上封信，封一到翻
。久多了放道知不，的寫誰是道知不。實嚴很得封口封但，了破磨都角邊，了舊很封信。兒會一了看，來出
。收 己自：著寫上封信。紙張一有只像得薄，薄很信封這。封一到翻又，去回放信把
。己自
。紙張那出，封信啟開後然。下一了愣
：字行一有只上紙
”。的來回會不他。了等別“
。久很了看，字行那著看
。裡屜回放，裡封信回放，好疊信把後然
。下在還雨外窗
。了停雨，多點兩午下
。了亮就上地，上地的漉漉溼在照，線的金像，的縷一縷一，來下裡雲從太。藍點一出，開散慢慢雲。天的面外著看，邊窗在站若兮許
。近越來越，層一層一，樓上，聲步腳是後然。近越來越，的鈴鈴叮，音聲的車踏腳。音聲有下樓見聽
。著等，口門到走
。聲門敲
。咚咚咚。下三
。門啟開
。著找，著翻，信沓一著拿裡手他。水著滴還上雨，雨的綠著穿，員遞郵個一著站口門
”？若兮許“
”。我是“
。給遞，信封一出他
”。的你“
。室203樓號31裡春永：址地。收 若兮許：著寫上封信。來過接
。字的己自是
”。謝謝“
。了遠也聲車踏腳的鈴鈴叮，了遠漸漸聲步腳。樓下轉，頭點點員遞郵
。邊窗在坐，裡屋進走，門上關後然。兒會一了看，口門在站，信著拿若兮許
。字的，址地的，字名的著寫面上。的封己自是，實嚴很得封口封。封信白的通普很，的白是封信
。紙張那出，封信啟開
。樣一著活像，的個一個一，下底在字些那。了亮就紙，上紙在照，來進照戶窗從。字些那是還字，紙張那是還紙
。遍一了看
。遍一了看又
。音聲的去出寄信些那像，星星像，燈像得亮。著亮睛眼的但。落上枝樹從雪積像得淡，淡很，笑個那。了笑，候時的遍三第到看
。舊的樣一，白的樣一，小大的樣一，起一在放信封兩。封那箏思龔——信封一另出掏裡袋口從後然。裡封信回放，好疊信把
。來下留會，作個那的去出寄：話的爾達依阿起想然忽，們它著看
。來下留會。的是
。裡心在留，裡袋口的在留，裡信封這在留。了來下留，作個那。了到收。了去出寄
。了響門
。了來回之槿高
。邊旁在坐，來過走，鞋換他。信封兩著拿裡手，邊窗在坐見看，門開推他
”？了到收“
”。嗯“
。舊的樣一，白的樣一，小大的樣一。的寫箏思龔是封一，的寫己自是封一。信封兩那著看他
。說他”。了封兩“
”。嗯“
”。的有會還“
。他著看
”？道知麼怎你“
。想了想他
”。走你著跟會，信些那為因。上路在你為因。等在你為因“
。跳心的他著靠，度溫的他著靠，膀肩的他著靠，他著靠。話說沒
。畫畫上天在人有像，的層一層一，的、的紫、的紅染被雲。紅暗變紅橘從，紅橘變黃金從。斜西慢慢太，外窗
。來下黑點一點一天著看，去下落點一點一太著看，去變來變些那著看，裡那在坐們他
：說然忽若兮許，候時的黑天
”。之槿高“
”？嗯“
”。村拉那趟一去想我，天明“
。著看他
”？爾達依阿看去“
”。信些那有還。嬸阿有還。嗯“
。頭點點他
”。去你陪我。好“
。了門出就們他，亮剛天，上早三週
。”——蛋葉茶的乎熱——蛋葉茶“聲那是還，子缸瓷搪個那是還，子籃竹個那是還，在還太太老。太太老的蛋葉茶賣個那是還，味煙煤那是還，臺站的舊破個那是還。車火皮綠趟那是還
。濃很味茶，的香香，的鹹鹹，兒味個那是還蛋葉茶。之槿高給個一，己自給個一。個兩了買，去過走若兮許
。了見不看就，著退著退，退後往慢慢臺站的外窗車。下坐，位座到找，車上們他。人老的路不走個一像，的吞吞慢慢，的噹咣噹咣。了來車火
。抖就吹一風，頭枝在掛，的紅，的黃，片幾的下剩，了多不差得掉也子葉的上樹。子格了畫上地在誰像，的行一行一，子茬下剩只，了收都稼莊的裡地，是的樣一不次上和但。羊牛，河小，莊村，野田。些那是還景的外窗
。景些那著看，膀肩的之槿高著靠若兮許
”。之槿“
”？嗯“
”？嗎在還爾達依阿，說你“
”。在“
”？道知麼怎你“
”。作的去出寄些那等。信等。兒那在直一他，過說他“
。頭點點
。莊村變鎮小，鎮小變莊村，野田變山，山變野田，變又了變景的外窗。邊西到移頂頭從，頂頭到移邊東從太。午下到開午中從，午中到開上早從。久很了開車火
。了停車火，多點三午下
。村拉那
。點辦代政郵村拉那：字個幾著寫面上，的頭木，子牌塊一了多口門屋小但。屋小間一就，的破破，的小小，臺站個那是還臺站。車下們他
。下一了愣，子牌塊那著看若兮許
”？的有候時麼什“
。想了想之槿高
”。有沒還來次上“
。的麻麻，的個一個一點紅，圖地個那是面上，著亮還幕螢，的舊，腦電臺一了多上子桌但。床張一，子櫃個一，子椅把一，子桌張一，子樣個那是還裡屋。屋小進走們他
。人個一著坐前腦電
。爾達依阿是不
。現發沒都來進人有連，注專很，幕螢著盯他。套外藍的白發得洗件一著穿，鏡眼著戴，的瘦瘦，子樣的頭出十二，人輕年個是
。門敲了敲之槿高
。了笑，來起站他後然。下一了愣，們他見看，頭起抬人輕年
”？的信寄……是們你“
”。爾達依阿找“。說若兮許”。的人找來“
。頭點點，了聽人輕年
”。在不他。啊叔爾達依阿“
”？了兒哪去“
”。了河漠去“
。他著看若兮許
”？河漠“
”。去過送自親要他。了回人有於終，年五了走上路在，信封那。信封一送去要說他。的走週上。嗯“
。了到收爾達依阿，信回封那。村拉那到寄，了信回。信的寫前年五親母到收，娘姑個那的河漠。事故個那的說濤楊起想。話說沒若兮許
。去過送自親要他
。問之槿高”？來回候時麼什他“
。頭搖搖人輕年
”。兒哪了到走都信些那，看看去想在現，信子輩一了等他說他。方地的著亮些那，點些那看看。方地的別去要還，了完送，說他。道知不“
。星星片一像，閃在都，亮在都，個一個一，點的別有還。著亮，點個那村極北。著亮也，點個那河漠。燈盞一像得亮，點個那村拉那。了亮更，了多更次上比，在還點紅。圖地個那著看若兮許
。到不收遠永也，去出不寄遠永，信封一有上手。草片一有裡心。頭石塊一有裡睛眼。樣個一都，人的等：話的說爾達依阿起想然忽
。了等在是不他
。了信些那找去他
。人輕年問”？字名麼什你“
”。子兒的叔巖。巖阿“
”？了幹他著接你“
。頭點點明小馬
”。等我讓就，了得等我說他。等人有，寄人有，收人有得，信些那。幹人有得兒活這，說叔爾達依阿“
。套外藍的白發得洗他著看，睛眼的鏡眼著戴他著看，臉的輕年他著看。他著看若兮許
”？嗎了得等你“
。想了想巖阿
”。試試想我但。道知不“
。頭點點若兮許
。裡袋口回放們它把後然，兒會一了看。的寫己自是封一，的寫箏思龔是封一。信封兩那出掏裡袋口從
”。巖阿“
”？嗯“
”。收若兮許。裡春永到寄，來信有果如“
。來下記，子本個一出拿裡屜從，頭點點巖阿
”。了住記。若兮許，室203樓號31裡春永“
。生學小像，的劃一筆一，真認很得寫字的他。字寫他著看若兮許
”。你謝謝“
。晨早的雨過下剛像，淨乾很，輕年很，笑個那。了笑，頭起抬巖阿
”。氣客不“
。響地沙沙，草野些那著吹，風有只，有沒都人個一上臺站。長很得拉子影的們他把，來過照地斜斜，了西偏經已太。屋小出走們他
。鳥的飛上天在些那，人的走裡田在些那，樹的搖裡風在些那著看。莊村些那，野田些那，山些那著看。方遠著看，上臺站在站若兮許
”。之槿“
”？嗯“
”。了走爾達依阿“
”。嗯“
”。了信些那找去他“
”。嗯“
”？嗎走會也們我“
。著看他
”？嗎走想你“
。兒會一了想
”。上路在直一會們我，道知我但。道知不“
。頭點點他
。車火著等，裡那在站們他
。了見不看就，著退著退，退後往慢慢臺站的外窗車。下坐，位座到找，車上們他。的吞吞慢慢，的噹咣噹咣，的皮綠輛那是還。了來車火
。邊天在失消，點個一變後最，小越來越，遠越來越村拉那
。燈盞一像。著亮，上圖地個那在。在還點個那，道知若兮許但
。裡春永到回們他，上晚
。米把一了撒上天在人有像，的麻麻，的顆一顆一，星星有只，來出沒還亮月。了黑經已天
。的甩一甩一尾，們它著看，著趴隻一，葉落片一撲在隻一，尾的隻一另追在隻一。玩在們它。了覺睡團一是不但，面下座車在們它。了邊它在不貓小隻三那但，上座車三在還它。貓橘隻那見看們他，候時的室活群社過路。走樓號31往，上街在走們他
。們它著看，住站若兮許
”。了玩會“
”。嗯“
”。了大長“
”。嗯“
。星星顆三像，的亮亮睛眼，的圓圓，的小小，的茸茸，下底月在們它。貓小隻三那著看，去下蹲
。的，上背手在蹭，的暖暖，的的它。手的蹭了蹭，來過走，見看貓小的著趴隻那
。音聲的嚕咕嚕咕出發，睛眼起眯它。頭的它了，手出。了笑若兮許
。說之槿高”。你歡喜它“
”。嗯“
。尾追弟兄的它看續繼，面下座車回跑，了住停又，步兩了走，面後在跟貓小隻那。走前往續繼，來起站
。去進，門開。室203，樓三。樓上們他
。待等的人別，事故的人別是都，封一封一。下底頭枕在，裡子盒在，裡屜在信些那。信些那有，臺灶有，子椅有，子桌有，床有。有都麼什但，的，的小小。子屋個那是還子屋
。的淨淨乾乾氣空，雨過下剛為因，塵灰有沒裡斑。斑的形方長出照，上板地在照，來進照戶窗從月。外窗著看，上床在坐若兮許
