第一場春雨是在深夜來臨的。
起初只是幾滴，試探性地敲打著竹葉。接著，雨聲漸漸密集，由遠及近，最終連成一片沙沙的聲響。雨林在黑暗中甦醒，能聽到新葉舒展的細微聲響，混在雨聲裡，像大地在深呼吸。
許兮若在睡夢中被雨聲喚醒。她側耳傾聽片刻，起身輕輕推了推隔壁床上的高槿之：“聽，春雨。”
高槿之睡意朦朧地“嗯”了一聲，隨即也清醒過來。兩人披衣起身，推開竹樓的木窗。溼潤的、帶著泥土清香的空氣湧入，帶著初春特有的涼意。
黑暗中看不見雨，只能聽見它落在竹葉、芭蕉葉、屋頂和溪面上的不同聲響——高高低低，遠遠近近，交織成雨林春天的第一支交響曲。
“玉婆說過，第一場春雨後，冬眠的動物就該醒了。”許兮若輕聲說。
“她也說過，這場雨下過，山裡的菌子就要冒頭了。”高槿之接道，“明天巡護隊該進山看看了。”
兩人靜靜聽著雨聲，直到天際泛起魚肚白。雨漸漸小了，變成細密的雨絲，在晨光中閃著銀光。遠山籠罩在薄霧裡，若隱若現，宛如水墨畫中的意境。
清晨，那拉村在雨後的清新中醒來。孩子們最先跑出來，踩著積水玩耍；老人坐在屋簷下，深深呼吸著溼潤的空氣；阿峰已經在廚房忙碌——他要試驗用春天第一茬野菜做的新菜。
玉婆起得比平日稍晚。小梅去送早餐時，發現老人坐在床邊，正望著窗外的雨林出神。
“玉婆，您怎麼啦？不舒服嗎？”小梅放下食籃，關切地問。
玉婆緩緩轉過頭，臉上有一種奇異的光彩：“昨晚我做了個夢。夢見我阿婆——就是我奶奶，她走的時候我還小。在夢裡，她拉著我的手，帶我走遍了雨林。那些路，有些我記得，有些我忘了，但在夢裡都清清楚楚。”
小梅在老人身邊坐下：“那一定是個好夢。”
“是啊，”玉婆的眼睛亮晶晶的，“阿婆說，她看到咱們村現在的樣子，很高興。她說，傳承就是這樣——不是把東西原封不動地傳下去，是讓它在新的手裡活出新的樣子。”
她頓了頓，語氣變得認真：“小梅，開春後，我想把幾個要緊的事辦了。第一是‘老幼同堂’班，得抓緊；第二是我腦子裡還有些方子、故事，得趁著記得住，都錄下來；第三……”
老人忽然停住，目光投向窗外剛冒新芽的樹枝：“第三，我想選個傳人。不是一般的徒弟，是能把我這一生的積累接過去的人。”
小梅心頭一震：“玉婆，您身體還好著呢，怎麼說起這個？”
“不是身體的事，是時候的事。”玉婆拍拍小梅的手，“知識傳下去，就像種子撒出去。撒得及時，才能發芽。等太久了，種子就失了生機，撒種子的人也看不見苗長什麼樣了。”
早餐後，玉婆讓許兮若和高槿之也來她屋裡。四個入圍著一張小竹桌坐下，桌上擺著玉婆剛泡的春茶——用去年收藏的野菊花和今年新發的薄荷葉一起泡的，清香中帶著微涼。
“我八十五了，”玉婆開門見山，“按老話，這是高壽了。我不怕走，但怕有些東西沒交代清楚就帶走。”
許兮若想說安慰的話，被玉婆抬手製止：“聽我說完。我這輩子，在雨林裡走了七十年，認得上千種植物，記得幾百個方子，裝著一肚子的故事。這些不是我的私產，是咱們村的財富。現在村子好了，年輕人回來了，是傳下去的時候了。”
“您想怎麼傳？”高槿之輕聲問。
“分三步。”玉婆顯然已經深思熟慮，“第一，把最要緊的知識整理成‘傳承圖譜’——每種草藥，誰最早用，誰改進過，治過什麼病，有什麼禁忌。這不是我一個人能完成的，需要大家一起回憶。”
“第二，選三到五個年輕人，跟我係統地學。不是泛泛地學，是每人專攻一個方向——有人專攻草藥，有人專攻食物，有人專攻故事。這樣傳得深，也傳得廣。”
“第三，”玉婆看向許兮若，“我想辦個‘春分傳承禮’。不是給我辦，是給知識辦——在春分那天，正式把一些核心知識傳給選定的傳人。這是個儀式，也是個新開始。”
三人都被老人的清晰思路震撼了。這不像臨時起意，而像一個醞釀已久的計劃。
“玉婆，您想選誰做傳人？”小梅小心翼翼地問。
玉婆笑了：“這得看誰願意，誰合適。不過我心裡有些想法——小梅你心思細，適合整理故事；阿峰對食物有熱情，可以傳食療的部分；小林懂技術，可以幫著數字化；還有兩個剛回村的年輕人，對草藥有興趣……”
”。路到找能，時要需人的來後了為，著活識知讓了為是，名出了為是不，錢賺了為是不些這學，白明們他讓得。傳心是，承傳技是不的要重最但“：頓了頓
。學想也人年中連，人輕年僅不——多得多的想預比人的名報，是的料意乎出。了開傳裡村在息訊的”劃計承傳“於關，午下天那
”。們他教能我，來起問孫子孫後以。藥草認學婆玉跟想也但，了小不紀年然雖我“：說地思意好不嬸巖
”。始開裡哪從道知人來後讓，西東點下留得——對不想想在現，記用不寫用不，裡心在藝手得覺總前以。人傳個找經正得也我，藝手的編竹“：說斗菸著公巖
”。的’道味林雨‘們咱是這。鮮增能種那，腥去能子葉種這麼什為——理道的後背有還，法做是只不，會學都材食林雨的道知您把想我，婆玉“：極積最峰阿
”。命生有才流，水像識知。人別教意願要後學，三第；廢而途半能不，二第；利近功急能不，一第。矩規守得但，以可學“：重慎又欣既婆玉，熱的家大對面
。法方和標目的確明有都段階個每。思反結總季冬，用應踐實季秋，習學深季夏，錄記理整季春：段階個三分劃計。啟式正”劃計承傳識知統傳村拉那“，論討番一過經
。細詳錄記能可儘都項一每，項小干若分細又類每。類識知態生、類事故、類藝工、類用食、類用藥——理整類分容的述口婆玉把，板模錄記的單簡了計設們他。作工織組了擔承主之槿高和若兮許
”。驗經的者用使代歷及以，事故的人的它現發個一第錄記要還，忌用使、狀症用適、法方理、節時集採、境環長生的它錄記要，藥草種一如比“，說時員錄記訓培在之槿高”。’的來麼怎‘和’麼什為‘記要還，’麼什是‘記要僅不“
。絡聯的間之識知到看能也，便方很來起索檢樣這。等節季、點地集採、人關相、途用、稱名植——籤標個多聯關以可都識知條每，庫料資的單簡個一了發開他。分部化字數責負林小
”。式形的錄記能化轉能可儘——西東的傳言可不會意可只些那是就——’識知會默‘的人老位各和婆玉把是的要重最。制限工被能不但，工用們咱“，說林小”，工是技“
。訊春的確明是這但，簇幾的星零是只，長生模規大是不。了頭冒然果子菌波一第現發，時山進隊護巡，天十第的後雨春
。項事意注和法方用食、習長生、字名的子菌種每了出說地確準就，眼一了看只人老。認辨婆玉給回帶，本樣子菌的用食可種幾了集採地心小勇阿
”。了混別，菇蘑毒有常近附它，意注要候時的採但。香最吃著炒，油像的澄澄黃，’菌油‘種這“
”。了不胃腸的人些有然不，煮要過不。好最湯燉，厚質，慢得長，’頭人老‘是種這“
”。舞跳人小了見看就，煮沒，吃著急人有前以。須必但，吃能。青變就一手，’青手見‘這“，子菌的白灰種一起拿婆玉”……種這“
”。用麼怎看全，人傷能也，人救識知。楚清說忌把要定一，候時的錄記們咱以所。的真是這，笑別“：說地真認卻婆玉。了笑都家大
”。集採度過會不又，鮮新既樣這。麼什吃節季麼什，走節季著跟，’單食季四林雨‘個做想我“：法想個一了出提機藉峰阿。材食季春和子菌了到轉然自題話的邊塘火，上晚天那
”。議建集採的理合出給，況長生的材食種各測監，合配以可隊護巡們咱“，同贊叔巖”，好個這“
”。化文有還，道味是只不就的吃，來起合結食和些這把。事故間民或說傳有都該應種品個每，子菌如比“，充補梅小”。事故化文的材食種每錄記要還“
”。記筆察觀候節季本小一配以可還至甚，片卡事故、譜食上附，材食的季應面裡，款一出推節季個每。’盒食季四村拉那‘——品產列系個一做個這把以可們我“：麼什到想然忽若兮許
”。約公律自的們咱合符，產生度過造會不，定限節季是為因且而。了來起合結育教態生、化文、食飲把就樣這“：頭點之槿高
。書背學科責負之槿高，廣推和計設品產責負若兮許，議建集採和測監責負隊護巡，事故理整責負梅小，譜食發研責負峰阿。援支的家大了到得就，出提經一劃計
”。達表的新，慧智的老；法做的新，統傳的老。’芽新發樹老‘就這“：說著笑微，劃計個整了聽婆玉
。生究研的護保識知統傳究研是都，蘭荷自來個一，國英自來個兩——生學個三了來帶次這。至而約如倫海，週一前分春
”。度溫了不錄記，像影錄記能機相。心用，看睛眼用了忘別“：們他醒提倫海但。停不個拍機相著拿，撼震壯的林雨被們他，村拉那到初。歲二十二才的小最，大不都紀年們生學
。忙幫組小錦織的梅小在擇選菲索生國英個一另；編竹學公巖著跟斯姆詹生男國英；山進隊護巡著跟娜安孩蘭荷：式方融的同不了擇選們生學。與參由自們他讓，排安意刻不——格風的村拉那按是還待接
。拙笨得顯時有，前面慧智統傳的村拉那在識知學科的己自，現發快很但。天整一是就走一裡林雨在勇阿著跟，置裝錄記外野的業專著揹。躍活是最娜安
。問徑小的見不看乎几條一著指娜安”？活鹿水有裡這道知麼怎你，哥勇阿“
”。子葉的度高個這掉蹭會，時過經鹿水——度高的枝樹這看再。深還，的鮮新，粒糞這看再。法走的鹿水是，淺後深前，印蹄這看“：跡痕的上地著指，下蹲勇阿
”？了久多開離它斷判麼怎你那“：問又，錄記真認娜安
”。絡聯斷判心，認確控手，跡痕到看眼。’到心、到手、到眼‘要察觀，說。法察觀的教婆玉是都些這“，釋解心耐勇阿”。度程鮮新的子葉的掉蹭被看再，況水積的裡印蹄看，度的粒糞看“
”。覺直銳敏的化變微細然自對種一——’態生‘是的們我教們民村和婆玉但，論法方們我教本書。’察觀態生‘是麼什了解理正真才我，裡這在但，學態生年四了學學大在我“：慨上會分在娜安，後天三
。究講有都序工道一每，現發才來起作際實但，難不該應編竹學，力能手的己自憑為以他。程過的識認新到再敗挫到信自從了歷經，編竹學公巖著跟斯姆詹
。說邊一範示邊一公巖”。松易容了慢，易容了快，穩要手，靜要心，候時的編；劈能不，理紋著順要竹破；的勻均節竹，的坡向選要竹選“
”。夫功見節細，人做像就編竹編。刺有條篾，裡這；齊不口收，裡這看你但。了錯不，樣這編能次一第“：頭點點，看了看來起拿公巖。子籃小個一出編強勉才，天三了編斯姆詹
。意深有都案圖個每現發，後習學梅小著跟但，藝工統傳是就錦織為以本原。趣有更歷經的菲索
”。韻氣的山出織能才上手，象形的山著想要裡心，候時的織。木樹表代點的裡這，脊山表代線折的裡這，霧雲表代線曲的裡這，看你“，品半的上機織著指梅小”，的畫便隨是不，’紋巒山‘個這“
”。念意有要都，注專要都，線一每針一每。）想冥（noitatid 是，藝手是僅不這“：嘆。了酸就快很指手，行幾了織著試嘗菲索
。欣是很，裡眼在看倫海。慧智的村拉那賞欣和重尊正真始開，”者究研“是只再不們他。化變顯明了生發都度態的生學個三，後週一
”。識知的新生產，合結學科代現與識知統傳把，案專究研請申同共以可們我。流裡那們我去民村請邀也，習學來們我是只不。係關作合的期長立建村拉那和想學大們我“：議建作合個一了出提，之槿高和若兮許到找倫海，天一前分春
。問之槿高”？式形作合的樣麼什“
”。程課的段齡年同不合適化轉識知的們你把，料材育教發開同共，三第；學訪期短學大們我去人輕年的們你，習學村駐來生學的們我，案專換，二第；獻貢的護保樣多生對識知統傳林雨究研如比，案專究研合聯，一第“，慮思深過經然顯倫海”，能可種幾“
”。活生的們我打能不，奏節的裡村合符須必都作合的有所，且而。取提識知的向單變會不，的等平是作合保確要們我但，好很都來起聽些這“：想了想若兮許
”。造創同共和習學來是，’發開‘或’救拯‘來是不們我。意同會事議民村過經須必案方作合，導主為們你以會們我“，諾承重鄭倫海”，然當“
。”禮承傳分春“的重莊而樸簡了行舉村拉那，天當分春
。續延和錄記表代，簡竹的白空本一；來未和承傳表代，子種的植種各把一；命生和流表代，水泉山瓶一；基和地大表代，土泥的鮮新捧一：徵象樣幾著放上桌，桌竹張一著擺央中，圈坐圍們民村。行舉場廣的心中習學在式儀
。孔面張一每過掃目，央中到走下扶攙的梅小在。齊齊整整得梳髮頭，錦織藍件那的好最著穿婆玉
”。展舒要枝，扎深要；有要新創，守要統傳；接要的，傳要的老——衡平要也承傳，說想是，禮承傳辦天這選“，晰清外格中氣空的晨清在音聲的婆玉”。衡平，分平夜晝，分春天今“
。字名的梅小了先首
”？事故些這學要麼什為你，梅小“：問是而，來起讓上馬有沒婆玉。禮師拜的統傳是這——下跪前面婆玉在，前上走梅小
”。來裡哪從們我道知人來後讓了為，失消不憶記讓了為“：澈清睛眼，頭抬梅小
”？做麼怎會你，了會學“
”。見聽人多更讓，片影小拍許也，本繪做許也——事故的老講式方的新用試嘗會，們子孩給教會，理整集收續繼會我“
”。彩的己自有都代時個每。記要也事故新，傳要事故老。事故新的村們咱錄記責負你，起天今從，’簡史村‘是這“：梅小給遞，簡竹白空本那起拿上桌從，頭點點婆玉
。峰阿是著接
”？識知的材食林雨學要麼什為你，峰阿“：題問的樣同
”。菜的慧智有，菜的事故有是，菜的吃好是僅不的做想我。魂有有’道味林雨‘讓了為“：答迴峰阿
”？做麼怎會你，了會學“
”。去進融識知的教您婆玉把，譜食寫會我；理道的後背教還，藝手教只不，弟徒教會我；源溯追要都菜道每但，品菜新發研會我“
”。去下傳道味的們它讓也，來下活們它讓，去下種你。子種菜野的傳失要快種幾是這“：心手峰阿在放，子種的別特顆幾出挑裡袋子種從婆玉
。鄉回定決才近最，年五工打外在，歲五十二他。杰阿人輕年的村回剛是後然
”？西東的家人老些這學想麼什為，輕年你，杰阿“：問婆玉
