第二天清晨,十個人的隊伍出發了。兩輛車,載著織布機、竹編工具、標本箱、展板,還有那拉村半年多來沉甸甸的實踐與思考。
鎮中心廣場已經熱鬧非凡。彩旗飄揚,氣球高懸,各個村的攤位沿廣場四周排開:有的擺滿了琳琅滿目的工藝品,有的架起大鍋現做小吃,有的播放著震耳的音樂,穿著鮮豔民族服裝的演員在排練舞蹈。
那拉村的攤位在廣場西南角,相對安靜。他們按照計劃佈置:竹棚搭起,分成三個區域,沒有大聲吆喝,只有一塊簡單的牌子:“那拉村——另一種可能”。
最初的兩小時,人流主要湧向熱鬧的攤位。偶爾有人路過那拉村的展位,好奇地看一眼,又匆匆走過。小梅有些著急,巖公安慰:“不急,酒香不怕巷子深。”
轉折發生在一個戴眼鏡的中年男子身上。他在“理念展示板”前停住了,仔細讀了上面的問題,拿起筆,在便籤上寫了好久,貼上去。寫的是:“如果一天只能做一件事,我想認真聽一個人講完他的故事。在這個碎片化的時代,完整的傾聽已成奢侈。”
許兮若上前與他交談。原來他是縣文化館的研究員,姓陳,專門研究少數民族文化保護。兩人聊了起來,從自律公約聊到社群決策,從傳統知識記錄聊到數字博物館。陳研究員越聽越興奮:“你們做的,正是我們想在理論上探索的!活態傳承,社群主體,慢生活價值……”
他的聲音吸引了其他人。漸漸,那拉村的展位前聚起了人。
小梅的織布機前,一個年輕女孩看得入神。小梅邊織邊講解:“這個圖案叫‘雨林之眼’,中間的圓圈代表觀察,周圍的波紋代表思考。我們織錦,不只是做東西,是在記錄我們對雨林的理解。”
女孩問:“可以試試嗎?”
“可以,但要有耐心。織布急不得,一急就錯針。”
女孩坐下來,在小梅指導下嘗試。一開始笨手笨腳,但慢慢找到了節奏。她織了半小時,只織出巴掌大的一片,卻異常滿足:“這是我第一次這麼專注地做一件事。”
巖公的竹編區更熱鬧。他設計了一個簡單的杯墊編織體驗,大人小孩都能參與。但每個參與者必須先聽三分鐘“竹子的故事”:“竹子要三年以上才能用,砍的時候不能齊根砍,要留節讓它再發;削篾要順著紋理,不能逆著……”
一個父親帶著兒子來學。男孩八九歲,開始不耐煩,但聽巖公講竹子的生長、用途、故事,漸漸安靜下來。編杯墊時,他格外小心,生怕弄斷了竹篾。編好後,舉著那個歪歪扭扭的杯墊,像舉著獎盃:“爸爸你看!我自己編的!”
玉婆的知識區成了許多老人的聚集地。她不用麥克風,就坐在竹椅上,慢慢講草藥。奇怪的是,嘈雜的廣場上,她的聲音不高,卻能讓周圍的人都安靜下來。一個老奶奶聽她講“雷公菌”的故事,抹眼淚:“我小時候,我阿婆也採過這個。後來她走了,就沒人認得了。謝謝你,讓我又想起了。”
下午,人流達到高峰。那拉村的展位前排起了隊——不是搶購,是等待體驗。有人排隊等織布,有人排隊等編竹,更多的人坐在玉婆周圍,聽她講那些快要消失的知識。
陳研究員帶來了文化館的同事,還叫來了當地媒體的記者。攝像機、錄音筆對準了那拉村,但巖叔有言在先:“可以拍,可以問,但不能打斷我們的正常展示。我們不是來表演的。”
記者們起初不解,但觀察了一陣後明白了:那拉村展示的不是“產品”,是“過程”;不是“結果”,是“關係”。他們拍下了小梅手把手教孩子織布的畫面,拍下了巖公和一家三代人一起編竹的場景,拍下了玉婆被一群老人圍著的溫暖時刻,拍下了展示板上越來越多的便籤——上面寫著現代人對“慢”、“專注”、“傳承”的渴望。
傍晚,第一天活動結束。統計下來,那拉村沒有賣出一件工藝品,但發出了兩百多份介紹冊,記錄了八十多個體驗者的聯絡方式,展板上貼滿了三百多張便籤。更重要的是,他們收到了七份正式的合作邀請:一所小學想組織學生來村裡學習,一個生態旅遊協會想探討深度體驗專案,一個設計師工作室想合作開發文創產品,一個基金會願意資助傳統知識記錄……
回住宿處的路上,大家雖然疲憊,卻興奮不已。
“你們看到那個小男孩了嗎?”小梅眼睛發亮,“他編完杯墊後說,長大了要來那拉村學手藝。”
“那個老奶奶抱著玉婆哭,”巖嬸感慨,“說想起了自己的奶奶。咱們做這些,值了。”
巖公總結:“今天來的人,不是來買東西的,是來找東西的。找他們丟了的東西。”
許兮若摸著肚子,感受著胎動,輕聲對高槿之說:“孩子今天很安靜,好像在聽。”
高槿之笑:“也許他也在學習,學習他的村子如何在世界上找到自己的位置。”
第二天,那拉村的展位前人流更多。口口相傳的力量是驚人的,很多人專門衝著這個“不一樣的展位”而來。陳研究員甚至組織了一個小型研討會,就在展位旁的空地上,邀請那拉村的代表和其他村子的老人交流傳統傳承的經驗。
巖叔在會上發言,沒有講大道理,就講那拉村這兩年的實際經歷:怎麼定自律公約,怎麼拒絕大公司開發,怎麼記錄玉婆的知識,怎麼建學習中心,怎麼和老少一起學習。講得樸實,卻打動了所有人。
一個隔壁村的村長感慨:“我們村也搞旅遊,但越來越商業化,年輕人都不願意學老手藝了。看了你們,我就在想,我們是不是走錯了路?”
巖叔回答:“沒有對錯,只有選擇。重要的是知道自己要什麼,不要什麼。”
。事的外意件一了生發,午上。展撤要午下,天一後最是天三第
”。的特點買想,來遠老大我?嗎的賣有沒?西東件幾麼這就“:剔挑氣語,位展到來子輕年的尚時著穿個一
”。做己自驗以可您但,品賣不們我“:釋解梅小
”。倍雙出我?錢多“,品示展件一著指”,錦織個這,吧樣這。間時沒我“:眉皺子
”。品商是不,解理的林雨對我是它。賣不個這,起不對“:頭搖梅小。品賣非是,湛藝工,雜複案圖,肩披”季四林雨“的織月個兩了花梅小件一是那
”。倍三出我?錢嫌?高清麼什裝?嗎的賣是就不來出擺“:了興高不子
”。個這看看來你,娘姑“:說子對,來過走慢慢婆玉時這。尬尷些有氛氣
”?錢值個哪,說你。的活是程過的草採,的死是草的去回買你。藥你給它謝,話說草對聲輕要,採時水有晨清在要。境心的時草採是,本草是不的用有最它但。神安能喝水煮,’草憂忘‘個這“:植的枯乾株一起拿,前本標藥草到子引
。了住愣子
”。靜心要,間時要,錢要不。事故個聽,篾一編,針一織試試,來下坐以可,西東的樣一不點找想你果如但。多很位攤邊那,特買想你。了死就,了賣。賣能不西東些有道知是,高清裝是不們我“:說續繼婆玉
”?嗎布織試試以可我“,氣口一吸深”。務任完像都遊旅連,快想都麼什,大力作工。了急太是就我……我“:了紅圈眼然忽,久良默沉子
”。的得值最是但,西東的貴最過買我是不這。謝謝“:說梅小對,時開離。樣紋的單簡片小一出織,鐘分十四了織。來下了靜安,間梭穿緯經在,地慢慢但,急是還始開一,機織到手,來下坐子。頭點梅小
。能可、線連、可認:西東的貴寶更了回帶但,金現量大回帶有沒們他。實充而靜平心,西東拾收們人的村拉那,時展撤午下。示啟的後最像曲小個這
”。活生示展是,品產示展是不。分來子村的樣這們你像多更請邀,’區展踐實群社‘個一設門專要年明,定決經已們我。度深了來帶節化文次這給們你“:手的叔巖著握,行送來員究研陳
。息氣的土泥與植見聞,鳴鳥見聽能,窗車下搖。來起新清時頓氣空,路公林雨進,子鎮的囂喧離駛子車。下西夕,上路的村回
。慨嬸巖”。好裡家是還“
”。好麼什為裡家道知“,說公巖”,好也看看去出但“
”?證領國回候時麼什們咱,了辦也禮婚……這“:說然忽,上肩在放直一手的之槿高。睡昏昏,上肩之槿高在靠若兮許
。問睛眼著閉若兮許”?呢說你“
”。的你聽我“
。來上圍也人大,前上跑著呼歡們子孩,來回子車見。口村在等都人有所,明通火燈裡村但。黑已天,時村拉那進駛車
”?樣麼怎?樣麼怎“
”?嗎看來人有“
”?累不累“
”!說慢慢邊塘火,飯過吃,西東放家回兒夥大讓先“:說聲大叔巖。心關的濃濃是,中題問的舌八七
……籤便的誠真些那上板展到講,可認的員究研陳到講,”草憂忘“的婆玉到講,子輕年的剔挑個那到講。神得聽人的去沒,聞見講流人的去。次一的長最上史歷村拉那了,會塘火的晚那
”。的都裡心人多很是,要需們咱有隻是不,西東的持堅們咱,明說這。題問個一考思,藝手種一學,事故個一聽,來下停意願,裡活生的奏節快麼那在,人多麼那有“,說後最若兮許”,是的我讓最“
”。單孤不,路條這們咱了道知。己自了清照也,人別了見照。子鏡面一了放是像,趟一這去出們咱“:結總婆玉
。好到恰意涼的夜秋,璨璀空星。後最在走之槿高和若兮許。去散續陸們人,了深夜
”。裡這在是就,豫猶是不,中折是不。堂學辦裡這在想我,裡這到回就們我,了立獨了大長後以子孩且並,子孩了有咱等。了好想我“,說聲輕若兮許”,之槿“
”。了不給市城,些這。解和心的己自與何如,連相群社與何如,相然自與何如:育教的貴珍最了到找經已們我。了好想也我“:手的握之槿高
”。援支麼怎們我,看看去出想果如,了大們子孩的裡這想想要還,善改要件條療醫,容的育教兒強加要心中習學“,說地實務若兮許”,備準得也們我但“
”。停能不但,急不。來篾一篾一,竹編像就;來針一針一,布織像就“,說之槿高”,來步一步一“
。群社的輕年而老古個一著線連,裡林雨片這在紮,暖溫,單簡,家的們他是那。燈的樓二見看頭抬,下樓竹到走們他
”。友朋給分還,看網上就來回,位展了看,說言留人多很!增暴量問訪的館博字數們咱,天三節化文!看們你,姐若兮,哥之槿“:說地興,來回們他見。碌忙前腦電在,睡沒還林小,上樓
。問提和了滿區言留,萬兩者用使冊註增新天三:料資臺後啟開他
”。法活種一另有還信相我讓,們你謝謝。持堅靜安是,抗對烈激是不。抗反溫的代時躁浮個這對是就,本在存的村拉那“:高最到頂被言留條一
。了潤溼睛眼,言留條那著看若兮許
。量力的長生為化轉分養的取汲把,見,雨風迎,頭枝在芽;果花葉枝的上地援支能才,深得扎但,見不看,下地在。係關的”芽與“的說常婆玉了白明然忽,律的兒胎著,上床在躺,時靜人深夜
。力有更才,茂芽;茂能才芽,深。應回的戰挑代現對、流的放開、新創的人輕年在芽;慧智的林雨、群社的厚深、統傳的老古在:方地個一樣這是就村拉那
。香果的約來帶,林雨過拂風秋的正真陣一第,裡聲尾的季雨。唧唧蟲秋,外窗
。歌的溫曲一融夜秋這在,跳心的人個兩,度溫的人個兩。住環臂手,翻中夢睡在之槿高
。長生的定堅而慢緩活生種一是,信相的素樸人群一是,持堅的靜安莊村個一是的見照它,林雨的睡沉過灑,流溪過灑,樓竹過灑月當。盈中擇選在活生,澱沉中遞傳在識知,漸頭枝在實果。始開剛剛才,天秋的村拉那而
。量重的己自於屬出澱沉正,節季個一又的村拉那,頭枝彎實秋當。展舒中風在芽,延蔓深在








