周教授帶著幾個有美術功底的賓客，在用天然顏料繪製儀式用的道具；林先生和巖叔討論著社群養老的經驗；陳教授的研究生們在各處放置微型氣象感測器；孩子們在阿美的帶領下，採集野花編織花環。
許兮若注意到一個細節：那十個透過申請來的陌生人，很快就找到了自己的位置。廣州的設計師在幫蘇棠佈置展示區；西安的教師在記錄儀式流程，說要帶回學校做鄉土教材；雲南的民宿主人跟著村民學編竹器；臺灣的林先生則和玉婆坐在一處，兩人用手勢和簡單的詞彙交流，竟也聊得投機。
“這就是社群的魅力，”高槿之低聲說，“它有一種天然的吸納和轉化能力。來的人不是旁觀者，而是參與者。”
八點半，趙雨和李晨分別從村子的兩頭出發，開始“婚前行走”。
這是玉婆建議的儀式：新人不在婚禮前見面，而是各自沿著一條路線行走——趙雨從節氣廚房出發，向東走，經過梯田、溪流、竹林，最終到達秋分圈；李晨從觀察站出發，向西走，經過山林、茶園、老井，也到達秋分圈。兩條路線長度完全相等，行走時間都是一個小時。
“行走時要想三件事，”玉婆囑咐，“一想自己從哪裡來，二想自己為什麼走向對方，三想未來要一起走向哪裡。”
許兮若跟著趙雨這一隊。趙雨穿著簡單的棉布衣裙，頭髮用木簪綰起，沒化妝，手裡捧著一個竹籃，籃裡裝著早晨剛採的野菊。她走得很慢，每一步都踏得踏實。經過梯田時，她停下來，抓起一把田埂上的土，裝進隨身的小布袋。
“這是我第一次來那拉村時踩到的土，”她對許兮若說，“當時摔了一跤，滿手是泥。李晨笑我，我氣哭了。現在想想，那是土地在給我印記。”
經過溪流時，她蹲下身，用手捧起水喝了一口。“這水甜，”她笑，“李晨說過，這裡的溪水像時間，看著流動，其實一直在迴圈。人也是，看似在向前走，其實是在迴歸本質。”
李晨那隊由高槿之跟隨。李晨走的是西線，手裡捧著一截竹筒，竹筒裡插著幾枝紅葉。經過山林時，他抬頭看樹冠間漏下的光斑。“趙雨說，光是有形狀的，以前我不懂。現在懂了——光的形狀就是它照亮的物體的形狀。就像愛情，它的形狀就是兩個人互相照亮的部分。”
經過老井時，他打上一桶水，倒進竹筒。“這口井的水冬暖夏涼，”他說，“趙雨喜歡用井水泡茶，說能喝出四季。我以前覺得矯情，現在覺得深刻。”
九點半，兩隊人在秋分圈的邊緣匯合。他們沒有立即進入圓圈，而是隔著十米的距離相望。陽光已經升高，秋分圈完全被照亮，那個精心設計的場地在晨光中散發著溫潤的光澤。
賓客們已經就坐。竹蓆區坐滿了村民，鵝卵石區坐著外來賓客。沒有椅子，大家都盤腿或直接坐在地上。圓圈中心留出一塊空地，玉婆坐在正北方向，面前擺著一個小小的竹案。
十點整，巖叔走到圓心，沒有拿話筒，只是拍了拍手。全場安靜。
“今天，趙雨和李晨要在這裡，在秋分這一天，在大家見證下，完成他們的結合。”巖叔的聲音渾厚，“但這場婚禮，不只是他倆的事。大家看看自己坐的位置——竹蓆和鵝卵石，村民和賓客，老人和年輕人，本地人和外來人。我們所有人，今天都在參與一場更大的結合：傳統和現代的結合，鄉村和城市的結合，經驗和科學的結合，記憶和未來的結合。”
他退後一步：“現在，請新人入場。但不是走進來，是‘平衡’進來。”
趙雨和李晨同時從東西兩側走向圓心。他們走得很慢，步伐一致，彷彿丈量著距離。當他們同時踏上圓心時，正好是十點零三分——秋分日太陽執行到正東正西中點的時間。
玉婆緩緩站起，示意新人面對面站立。她沒有問那些程式化的“無論貧窮富貴”的問題，而是問了三個秋分式的問題：
“趙雨，你知道李晨心裡有多少光明，多少陰影嗎？”
趙雨想了想：“我知道他愛這片土地時的光明，也知道他思念城市時的陰影。我知道他勇敢時的光明，也知道他猶豫時的陰影。我不要求他只有光明，我願陪伴他的全部。”
“李晨，你知道趙雨的根紮在哪裡，翅膀想飛向哪裡嗎？”
李晨看著趙雨：“她的根紮在對美的敏感裡，紮在對記憶的珍惜裡。她的翅膀想飛向更多需要美和記憶的地方。我願做她的土壤，也願做她的風。”
玉婆點點頭，從竹案上拿起兩段紅繩。不是普通的紅繩，而是用茜草根染制的棉線，中間編織進了銀線（代表城市）和金線（代表鄉村）。
“伸手。”
趙雨和李晨伸出左手。玉婆沒有把他們的手綁在一起，而是將紅繩分別系在兩人的手腕上，繩子的另一端，系在了竹案上的一個陶碗兩側。陶碗裡裝著早晨從秋分圈圓心取出的泥土。
“這繩子不長不短，剛好能讓你們自由活動，但又提醒你們彼此相連。”玉婆說，“這碗土，是今天早晨被第一縷秋分光照過的土。你們的結合，要像這土一樣，承接天光，滋養生命。”
然後，玉婆做了個出人意料的動作——她示意所有賓客：“現在，請每個人從自己坐的地方，取一點點土或石，送到這碗裡。”
大家愣了下，然後明白了。竹蓆區的村民從腳下竹蓆縫隙取土；鵝卵石區的賓客撿起一顆小石子。人們排著隊，依次將手中的土或石放入陶碗。來自西安的教師放了一小撮黃土高原的土（她特意帶來）；臺灣的林先生放了一小片相思樹葉；陳教授放了一枚微型感測器（“記錄這份集體溫度”）；孩子們放了幾粒野花種子。
。勻拌輕輕合混將枝竹一用婆玉。葉樹、子種、頭石、壤土的北地南天了合混，了滿漸漸碗陶
”。方地的過經福祝有所在紮是而，方地個一在紮只不就的們你，樣這。裡土的地當混它把，裡哪去來將論無，走帶份一；樹棵一下種，裡這在留份一，份兩分它把要們你“，說人新對婆玉”。福祝的方地有所是，意心的人有所是，土的村拉那是只不，的裝裡碗這，在現“
。式儀線連的立建界世與，人個兩過群社個一是而，事私的人個兩是不它——意深的禮婚場這了解理然突若兮許，刻一這。裡盒竹個兩到裝分合混的中碗陶將地心小晨李和雨趙
。”信衡平“換是而，指戒換有沒。續繼式儀
”。壤土的耘耕以可片一闢開己自為能都你，村鄉是還市城在們我來將論無。力能的耘耕你給是，工你給“。製條枝的樹楓棵那的歡喜最晨李是柄木，造打石礦鐵的山後村拉那用，剪小、耙小、鏟小——工藝園的造鍛工手套一是的晨李給雨趙
”。走流間時隨它讓不，來下定固它把能都你，麼什歷經，麼什到看論無。力能的錄記你給是，子本你給“。瓣花花野種七的村拉那和漿竹了合混頁，裱裝料角邊的嫁用面封，本記筆紙工手的白空本一是的雨趙給晨李
。話句一說人每，心圓到請被都人老的上以歲十六有所裡村，婆玉僅不。”福祝者長“是著接
”。息休時息休該，穫收時穫收該，耘耕時耘耕該——時守要也們你。時錯不從氣節道知，田子輩一了種我“：說伯旺的歲十八
”。松時一時一能不，勻使要勁，樣一也子日過。勻拉要線道知，花子輩一了繡我“：說嬸蘭的歲三十七
”。不冷太，酸會熱太，好正度溫要也。好正度溫要酵發道知，酒子輩一了釀我“：說叔的歲五十六
。淚眼抹悄悄在師計設州廣位那到看若兮許。容客賓輕年多許讓卻，土泥像得實樸話些這
”。去下續持，流種這讓。年半活生裡村來年青市城個一助資時同，習學市城去子孩的村拉那個一助資年每，’金學獎翼與‘立設站察觀在，定決經已們我。去下承傳——氣勇的村鄉與市城線連種那——的到學上們你從把會，諾承也們我，時同。著熱遠永茶的裡這，著開遠永門的裡這，裡哪在們你論無。鄉故個二第的晨李是也，家孃的晨李和雨趙是村拉那，起天今從“：佈宣民村表代叔巖。”諾承群社“是後最
。跳心的地大像，掌擊的奏節有、沉深、慢緩是而，掌鼓的烈熱是不，起響聲掌
