許兮若在那拉村的第一夜，是被院外的蟲鳴哄睡的。
沒有杭城細脆的鳥叫，也沒有南市深夜偶爾駛過的車聲，這裡的夜靜得很乾淨，只有牆角草蟲此起彼伏的低吟，像有人拿著細竹棍，輕輕敲著夏夜的風。玉婆婆給她收拾了靠窗邊的小房間，土坯牆被煙火燻得微微發黃，窗欞是舊木做的，推開就能看見院角那棵老槐樹的枝椏。床上鋪著粗布床單，曬過日光，帶著乾草與槐花混合的味道，比任何蠶絲被都讓人踏實。
念歸睡前偷偷溜進來，把一顆用紅繩繫著的野山楂塞進她手裡，說是在山腳下摘的，最甜。小傢伙還不忘叮囑，晚上要是害怕，就喊他，他能拿著小木棍趕走山裡所有的野貓野狗。許兮若捏著那顆小小的山楂，指尖傳來微涼的硬實感，心裡軟得一塌糊塗。
她把那顆野山楂放在枕邊，又拿出那方素絹，藉著窗外透進來的月光看了看。白天玉婆婆手把手教的那半朵槐花，針腳已經比在杭城時規整許多，雖算不上精巧，卻每一針都落得認真。她指尖輕輕拂過絲線，鵝黃與雪白纏在一起，像極了村口落了一地的槐花瓣。
手機安安靜靜躺在桌角，沒有訊息震動。
換作以前，她怕是要每隔幾分鐘就點亮螢幕，生怕錯過高槿之的一句問候、一個定位、一句“快了”。可此刻，她只是平靜地把手機翻了個面，螢幕朝下，像把一段懸而未決的心事輕輕按在了心底。她不再需要靠別人的迴音確認自己的存在，這方小小的繡繃、一束絲線、一院槐香，就足夠撐滿她的夜晚。
第二天清晨，許兮若是被紅薯粥的甜香叫醒的。
玉婆婆起得極早，灶房裡已經飄出煙火氣。鐵鍋熬著粥，紅薯塊煮得軟爛，一掀鍋蓋，甜香裹著白氣湧出來，漫得滿院都是。念歸蹲在槐樹下，正用小石子給螞蟻畫路線，看見她出來，立刻蹦起來，舉著手裡的狗尾巴草晃了晃。
“兮若姐姐，婆婆說今天教你打繡底！”
許兮若笑著應了聲，走到灶房門口。玉婆婆正往灶膛裡添柴，火光映著老人佈滿皺紋的側臉，溫和又安寧。“醒啦？粥剛熬好，盛一碗暖暖身子。村裡潮氣重，早上喝碗熱粥，一天都舒坦。”
她端起瓷碗，粥色溫潤，紅薯甜而不膩，一口下去，暖意從舌尖一路沉到胃裡，熨帖得讓人想嘆氣。這是在南市、在杭城都嘗不到的味道，不是食材有多珍貴，而是熬粥的人心裡不急，時間也不急，一切都慢慢悠悠，順著日子本來的樣子走。
安安比她晚起半個時辰，一齣門就伸了個誇張的懶腰，對著青山大喊了一聲。
“我的媽呀，這地方空氣能直接當水喝！”
她走到粥鍋旁，自顧自盛了一大碗，連喝幾口，眼睛都亮了。“兮若，你可算選對地方了。在北城我天天吸尾氣，在南市天天點外賣，到這兒才叫過日子。”
玉婆婆被她逗得笑個不停，從櫥櫃裡拿出一碟醃菜，脆生生的蘿蔔乾，撒了點辣子，配粥正好。“城裡待久了心浮，在村裡待幾天，人就靜下來了。”
安安嚼著醃菜，含糊不清地說：“婆婆您不知道，兮若以前跟個上了弦的陀螺似的，天天轉，還不知道往哪兒轉。現在好了，終於停對地方了。”
許兮若不惱，只是笑著給她又夾了一筷子醃菜。她知道安安說得沒錯，從前的她，把所有重心都系在高槿之身上，他往東，她就朝東盼；他說忙，她就乖乖等。像一根沒有根的藤，攀著別人活，風一吹就晃，雨一打就慌。
可現在不一樣了。
早飯過後，玉婆婆把一張舊繡繃架在堂屋的木桌上，又搬出一個竹筐，裡面整整齊齊碼著各色繡線、碎布、大小不一的針。那拉村的刺繡與別處不同，不追求繁複華麗，講究針隨心動，意到線到，多是繡些山花野果、飛鳥走獸，繡出來的東西帶著山野的靈氣，樸拙卻動人。
“咱們不先繡整朵花。”玉婆婆拿起一根細針，指尖雖有些佝僂，卻穩得很，“先練走針，直針、纏針、套針，一針一針走紮實，心穩了，手才穩。”
許兮若端坐桌前，捏針的姿勢還是有些生硬，指尖微微用力，指節泛白。玉婆婆也不催，只是握著她的手腕，輕輕調整力度。“不用攥那麼緊，針是活的，線也是活的，你越緊，它越不聽話。”
她慢慢鬆了勁，針尖落在素絹上，輕輕一挑，線跟著走出去，筆直一道，不歪不斜。
念歸搬個小板凳坐在旁邊，託著腮看得認真，時不時還伸手摸摸繡線，被玉婆婆輕輕拍開。“別搗亂，你兮若姐姐學本事呢。以後讓她給你繡個小老虎，放枕頭邊。”
“我要繡小貓！”念歸立刻改口，“跟院兒裡那隻花貓一樣的！”
許兮若忍不住笑，針尖微微一頓，留下一個小小的結。她也不懊惱，抬手拆線，重新來過。陽光透過窗欞落在絹上，灰塵在光裡輕輕浮動，院外風吹槐樹，沙沙作響，時間慢得像被拉成了絲線，一縷一縷，溫柔綿長。
安安在村裡轉了一上午，回來時手裡拎著幾把野菜，說是跟村口阿婆學認的，能炒蛋能做湯。她一進院就嚷嚷：“兮若，你知道嗎，這村裡連雞都走得慢悠悠的，太治癒了！我決定了，在這兒住到你不想住為止。”
許兮若抬頭看她，陽光落在安安臉上，少了幾分平日裡咋咋呼呼的銳氣，多了幾分柔和。“你不用回南市了？”
“辭職了啊，”安安往石凳上一坐，理直氣壯，“無業遊民一個，去哪兒不行。等你繡出名堂了，我就給你當經紀人，把那拉村的刺繡賣到城裡去。”
”。好就安心個圖，玩著繡己自，堂之雅大了不登，藝手下鄉這們我“：頭搖著笑，著聽旁一在婆婆玉
”。樣一不定肯，的繡若兮“，眉挑安安”。定一不可那“
。己自回找點點一，裡作的靜安又複重在歡喜，程過的陳鋪慢慢行一針一歡喜，覺的裹包線被尖指歡喜純單是只，堂名麼什做繡刺把要過想沒從。針走續繼頭低是只，話接沒若兮許
。得值間人是才這，嘆連連，油是滿得吃安安。味本是全裡進吃，的榨家自是油，的割現夫屠裡村是，的種裡院是菜，粥薯紅鍋一、扣菜醃、蛋炒菜野。飯午的單簡頓了吃起一，婆婆玉上加人三，午中
。度弧的瓣花出堆慢慢，繞纏線線針針，針纏學始開，嫻得練經已線直的上絹，繡刺前桌在坐舊依若兮許。真認很畫一筆一卻，扭扭歪歪得畫，樹槐老是的畫，畫畫上桌石在趴歸念，底鞋納下樹槐在坐婆婆玉，盛稍頭日後午
。飄四再不，方地的腳落了有裡心是而，念不想不是不，穩心的說婆婆玉，白明然忽。靜平的誠虔乎近種一有只，切急有沒，躁煩有沒。針落續繼，下一吮輕輕是只，珠出滲，下幾了紮被又尖指的
。下一了震輕輕時這在機手
”。你找去前提，三週下，利順尾收案專“：句一單簡有只，息訊的來發之槿高是。起拿手緩緩才，完走針一這中手到直，看去刻立有沒，頓了頓若兮許
。字二”歸念“的上戒木著挲輕輕尖指，字行那著看地靜平是只，刻此可。話麼什說，麼什穿面見算盤始開會，間時問追住不忍會，會然定跳心，息訊條這到看，前以作換
。歸的來歸，念的念想
。了來回要於終，人的等
。了人的等能只個那是再不經已但
”。看來你等，繡刺學在我。全安意注上路，好“：覆回字打慢慢若兮許
。草稻命救是再不，花添上錦是，來歸的之槿高。順舊依線，穩舊依針，急有沒吸呼，有沒心。針起拿新重，原回放機手把，畢完送傳
。人沒裡心是獨孤，人個一是單孤——話句那的說城杭在佳佳起想然忽，焰火的跳著看，響作啪噼柴木，躍跳火裡膛灶。飯做火燒婆婆玉幫則若兮許，裳洗邊溪去婆阿裡村著跟安安，涼漸風山，晚傍
。己自的回找慢慢有還，歸念、婆婆玉、線繡、樹槐著裝，當當滿滿卻裡心，調單乎近到單簡子日，村山遠偏這在今如。清冷得顯更，亮一燈，屋空的燈盞一了掛只間一像，慌發得空卻裡心，人有明明邊，市南在前從
。了著睡上肩在靠後最，點一點一袋腦小，迷得聽歸念。花纏麼怎線，布過穿麼怎針，遊麼怎魚的邊溪，開麼怎花的樹槐老講只，虹霓與場商講有沒，廈大樓高的裡城講有沒。事故聽若兮許著纏歸念，後過飯晚
”。了樣一不前以跟你“：說若兮許對時來出，間房回抱歸念把輕輕婆婆玉
。怔一微微若兮許
”。了實踏，裡土進落花槐像，了來下落心的你，樣一不在現“，樹槐老的中院著指，邊在坐婆婆玉”。輕都笑，很得重，事心有裡眼你，候時的來次一第“
”。誰是己自了忘得等，人個一等在總前以我，婆婆“。淡淡香花，tnelis 椏枝，樹槐的裡夜著若兮許
”。了整完就也你，了好繡花。己自你是也，花是的繡，花繡你。多很卻己自的做能，多不人的等能，子輩一這人“，緩緩音聲婆婆玉”。了沒等己自把，著等著等是的怕，怕可不人等“
。久很了坐，下樹槐在坐若兮許，晚一那
。己自向走先己自是而，己自向走人別等是不來從，期歸謂所，得覺然忽。月的上絹在落滴一像，滿飽潤圓，型漸漸瓣花，針走續繼月著藉，絹素出拿。落輕輕裡風在花槐，落院滿灑輝清，起升月山
。奏節的村拉那了沉底徹若兮許，天幾的來下接
。氣香木草一著帶總時來回，天聊民村跟、蝦魚、果野摘，悠轉裡山在天每，飛放底徹則安安。煩人讓不卻，鬧鬧吵吵，花野小朵摘給兒會一，線遞給兒會一，邊在陪是總歸念。磨打點點一，葉枝到瓣花從，配到針走從，繡刺學婆婆玉著跟，醒就亮不天
。上絹了在格定花槐束一把的真像，去看遠遠，稱勻細腳針，織黃鵝與白雪，蔓藤到葉枝從，放盛到苞花從，花槐串整一繡著試始開若兮許。就點一法針多很，巧也手，氣靈有說婆婆玉，快飛得步進技繡的
。喜歡是滿裡心，下應一一若兮許，雀山繡、蝶蝴繡教要說，手的著拉婆阿有。看好得繡誇都，看觀來過人婦不裡村得引，揚輕線，吹一風，曬晾上頭牆在掛品繡花槐幅半的好繡把
。字”歸“的小小個一了繡落角在只，樣紋複繁有沒，葉槐的單簡枝一上繡，底素，包荷的小小個一了繡之槿高給也。誠真卻，麗華不，意心著帶，快輕腳針。野上繡的安安，花桂上繡的佳佳，帕小方一繡各安安和佳佳給始開
。禮有而和溫，人故的逢重別久位一待對像，淡冷不，烈熱不，覆回容從都。想說，備準途路說，展進案專說，息訊來發會爾偶之槿高。寧不神心息訊條一為因再不，機手看翻繁頻再不，去過天天一子日
