1460年冬，赫爾明根郊外覆著厚厚的積雪。
鉛灰色的雲層低垂，將白晝壓成朦朧的光暈。
幾座工廠突兀地矗立在雪原上，煙囪噴吐的灰煙在寒風中扭曲成蒼白的絲帶。
機械紡紗廠的齒輪緩慢轉動，傳送帶上的亞麻布匹被蒸汽薰染出潮溼的水汽。
大多數工人已經回家準備光明神節，只有零星幾個裹著粗布大衣的身影在車間忙碌，他們盯著轟鳴的蒸汽機，不時往漏水的管道塞麻布，或是用鐵鉗調整皮帶鬆緊。
免費食宿與雙倍薪水的承諾，讓這些工人甘願在寒冬裡守著冰冷的機器。
“呼—”
公共食堂的木門被撞開，寒風捲著雪花撲進室內。
幾名工人圍坐在火爐旁，火星在他們面前跳躍。
年長的工人用鐵鉗撥動柴堆，爆出幾簇明亮的火苗。
“今年下雪好快啊，往年這個時候才剛刮冷風。”
他哈著白氣說道，睫毛上結著細碎的冰晶。
角落裡傳來碗碟碰撞聲，工人們正就著醃菜香腸啃麵包，有些人還用木棍串起香腸放在火爐旁邊，在烤的焦黑後，便放在嘴邊吹了吹，然後每嘗一小口就大口吃一塊麵包。
“誰說不是呢，”
另一個工人往火裡扔了根木柴。
“不過現在家家戶戶都不缺柴火，比前幾年逃難的時候好多了。”
他搓著龜裂的手掌，指節上的凍瘡泛著紫紅。
壁爐上的銅壺發出咕嘟聲，蒸騰的熱氣讓離火爐遠的工人也感受到一絲溫暖。
“哦對了約克叔叔，怎麼最近不見梅里阿姨了。”
一名年輕的工人突然問向一名中年工人。被問的約克撓了撓後腦勺，耳尖泛起紅暈：
“她回家了，我家小子學校放假了，她得照顧孩子，順便置辦點光明神節的東西。”
他掏出一枚銅幣，在掌心掂了掂。
“我過幾天也回去，給孩子買禮物的錢賺夠了。”
“真羨慕你家，我現在還單身呢。”
約克笑了：
“你才二十不到，大把日子還長著呢。”
他忽然壓低聲音對著他說道:
“實在不行找神父給你問問有沒有合適的。”
”。了資工月個一我上頂都，呢幣銀枚五補月個每子孩個一，補育生有家國在現，你訴告“
”。呢有沒有道知不還年幾過然不，孩小個一搞趕也你“
：調語的肅嚴父神仿模人有，笑鬨的意善出發旁桌木
”……’恩當等爾，嗣子們你予賜主‘“
”。堆大一穫收能就月個幾過了完種，啊稼莊種當你“
。合後仰前人眾得惹，道喊大克約著對臉著紅人輕年
。空天的灰鉛向飛稜稜撲，雀麻的食覓外窗了驚聲笑
……
。工礦的灰煤臉滿出吐，的開張巨像口道礦的灰鉛，中寂死在罩籠場礦的部南達尤
。水薪取領旁子棚的工監近附到來，開離未仍作工的天一完在們他以所，子日的水薪領們他是天今，裡風在散消漸漸響聲的車礦與鎬鐵，棚工向走伐步的重沉著拖們他
：上箱木在拍紙皮羊的黃泛卷一將，靴皮的般蹺高著踩工監的候等已早
”！幣銀枚兩到降水薪人每，起天今從“
