春天的風裹著鹹澀的潮氣鑽進赫爾德蘭北部森林領的北港，浮冰在港灣外碎成細小的冰碴，隨著潮汐上下浮動。
往年這時候，碼頭上還凝著薄冰，搬運工的皮靴踩上去會發出“咔嚓”脆響，可今年春季冰面早化了大半，只餘幾塊頑固的冰稜嵌在泊位邊緣，像被遺落的玻璃碎片。
格尼亞哼著走調的小曲，踩著發亮的青石板往郵局走。
他穿一件洗得發白的灰色呢子外套，左胸彆著枚褪色的徽章——那是他服役十年時發的，如今金屬邊緣已磨得發亮。
退休兩年的老格尼亞如今在澤爾區擔任志願者，負責協調社群事務，幾天後就是建軍節，他負責去郵局領國旗和軍旗裝飾街道。
郵局大廳裡，木質櫃檯被磨得發亮，幾個穿粗布外套的市民正排隊寄信，格尼亞徑直走到前臺，敲了敲玻璃板：
“您好，有沒有送到澤爾區辦公所的貨物，我來提貨。”
櫃檯後的年輕女職員翻開登記簿，指尖在墨跡未乾的字跡上劃了劃：
“稍等，我讓人去倉庫看看。”
她轉身朝裡間喊了句：
“去庫房提澤爾區辦公所的包裹！”
不多時，一個扛著麻布包裹的郵差從後門進來，包裹用防潮油布裹著，麻繩捆得結結實實，郵戳顯示是前天從赫爾明根發出的，目的地是北港郵局。
格尼亞接過包裹，在貨單上籤了字，位址列“澤爾區辦公所”幾個字被他寫得格外工整。
抱著包裹往家走時，風突然大了些，吹得他額前的白髮亂蓬蓬的，他把包裹往懷裡攏了攏，能摸到裡面柔順的布料——應該是捲起來的旗幟。
推開家門，妻子正把土豆湯往桌上端：
“又去郵局了？這次又是什麼寶貝？”
“國旗和軍旗。”
格尼亞把包裹擱在廚房的橡木桌上，解開麻繩時，油布“唰”地展開，露出裡面疊得方方正正的旗幟。
他先展開國旗——黑白紅三色旗，標準的三色條紋。可剛展開第一寸，他的瞳孔就縮了縮。
那白色條紋……怎麼泛著灰？
“老眼昏花了？”
他嘀咕著，把家裡的舊國旗翻出來。
那是他服役時發的，邊角有些磨損，可白色條紋仍是雪樣的白。
他把兩面旗幟並排鋪在桌上，灰與白的差異直接暴露在格尼亞眼前。
格尼亞越想越不對，他猛地翻找包裹內的其他旗幟，結果越翻越心驚：所有國旗全是黑灰紅配色，就連軍旗的中央圖案果然不是原本的單手劍，而是把寬刃戰斧。
“這絕不是印錯。”
格尼亞低聲自語。他太清楚旗幟法的嚴格規定了：任何官方旗幟都不能進行改動。
而現在，這些旗幟不僅公然違背法律，還被堂而皇之地送進郵局——誰會用假旗幟搞宣傳？
？暴幟旗搞節軍建著藉要人有：開炸中海腦在頭念的怕可個一
。敏的能本乎近著有常異類這對他，員人查調務的局查調務前為作。汗冷出滲脊背的亞尼格
”！報上刻立須必“
。門的室公辦長區開推就敲沒都門連，所公辦區奔直他，響聲的促急出踏上板石青在靴皮，門出衝裹包起抱亞尼格
”！權政家國覆顛要人有，報舉我“
。響作嗡嗡戶窗得震音聲的亞尼格
：痕墨的長長道一出劃上案檔在筆羽，來起彈上子椅從得嚇被長區的後桌公辦
”？呢話胡麼什說，了算就門敲不屋進你！亞尼格“
”！題問有幟旗“
。上桌在放重重裹包把亞尼格
”！斧戰了換也劍的上旗軍，灰變白！的假是全旗軍和旗國的來送局郵“
