離開忘川渡口半月有餘，沈硯之與阿竹終於踏上了歸途。來時的驚心動魄彷彿一場冗長的噩夢，醒來時，官道上的塵土、驛站裡的炊煙，都帶著尋常人間的暖意，讓兩人緊繃的神經漸漸鬆弛。
沈硯之的故鄉在江南水鄉，一座名為“墨鎮”的小城。鎮子依河而建，青石板路蜿蜒曲折，兩岸白牆黛瓦，烏篷船搖著櫓聲穿橋而過，日子過得像一碗溫吞的米酒，平淡卻綿長。
離家三年，門楣上的銅環已生了層薄鏽。沈硯之推開虛掩的木門，院內的老槐樹比記憶中更粗壯了些，樹影婆娑，落在青石板上晃出細碎的光斑。
“爹？娘？”他揚聲喚道，聲音在寂靜的院子裡盪開。
無人應答。
正屋的門也是虛掩的，推開門，一股淡淡的塵埃味撲面而來。屋內陳設與三年前別無二致，八仙桌上的青花瓷瓶還插著乾枯的蓮蓬，只是桌椅上蒙了層薄灰，顯然許久沒人住過了。
“先生，家裡沒人？”阿竹放下行囊，有些不安。
沈硯之走到爹孃的臥房，被褥疊得整整齊齊，梳妝檯上的銅鏡蒙著布，一切都透著“臨行前仔細收拾過”的痕跡，卻獨獨沒有歸人的氣息。
他心頭一沉，轉身走向書房。父親沈敬之是當地有名的儒醫，書房裡堆滿了醫書，案頭常放著未寫完的藥方。此刻，案頭的宣紙已經泛黃，硯臺裡的墨汁早已乾涸，只在桌角壓著一張字條，字跡是父親慣有的沉穩，卻帶著一絲倉促：
“硯兒親啟，若歸，見此字條速去城西破廟，切記，莫要碰廟中殘燈。”
字條末尾沒有日期，墨跡卻不算陳舊，想來寫下時日未久。
“破廟？殘燈？”沈硯之捏著字條，指節微微發白。經歷過懸空寺的幽冥骨燈，“殘燈”二字像根細針，猝不及防刺中他的記憶，“城西哪來的破廟？”
墨鎮不大，寺廟只有鎮東頭的觀音廟，香火鼎盛，從未聽說過城西有廟。
“會不會是……近年才荒廢的？”阿竹猜測。
沈硯之搖搖頭。他自幼在墨鎮長大，城西只有一片荒地，埋著些無主的孤墳，尋常人白天都不敢靠近，更別說建廟了。
“去看看便知。”他將字條摺好揣進懷裡，心中的不安像潮水般漫上來。父親素來謹慎，若非天大的事，絕不會留下這般詭異的字條。
城西荒地比記憶中更荒涼了。雜草長到半人高，風一吹，“沙沙”作響，像是有無數人在草叢裡低語。荒地中央，果然立著一座破敗的廟宇，牆體斑駁，屋頂塌了大半，露出黢黑的椽子，廟門歪斜地掛在 hinges 上，像是隨時會掉下來。
廟門口沒有匾額，看不出曾供奉過什麼神佛。沈硯之站在門口，隱約聞到一股熟悉的氣味——與懸空寺骨燈、忘川河底殘燈同源的腥甜，只是淡了許多，混著雜草腐爛的氣息，若有若無。
“先生，就是這兒？”阿竹往後縮了縮，荒地的陰氣讓他後背發寒。
沈硯之點點頭，推門而入。廟內蛛網密佈，牆角堆著些破碎的神像泥塑，依稀能看出是尊文官模樣的神像，只是頭顱已不知所蹤。而在神像原本的神龕位置，赫然放著一盞燈。
那是一盞殘破的骨燈。
燈架像是被人硬生生掰斷了半幅，指骨斷裂處露出泛黃的髓腔，蒙著的皮膜撕裂了大半，只剩下小半片耷拉著，上面的人影模糊不清，卻依舊透著幽幽的綠光，比懸空寺的骨燈黯淡了許多，像風中殘燭。
“果然是它。”沈硯之瞳孔驟縮。這盞燈，分明就是忘川河底熄滅的幽冥骨燈！它怎麼會出現在這裡？還被父親的字條特意提及？
他剛想走近，懷中的鳳紋佩突然發燙，比在忘川河時更灼人，像是在發出警告。沈硯之猛地頓住腳步，想起父親的叮囑——“莫要碰廟中殘燈”。
就在這時，殘燈突然晃了晃，皮膜上的綠光驟然亮了幾分。那些模糊的人影開始蠕動，其中一個人影漸漸清晰，穿著長衫，面容清癯，竟是父親沈敬之的模樣！
“爹！”沈硯之失聲喊道，衝動地想衝過去。
“先生別動！”阿竹死死拉住他，“那不是你爹！”
話音未落，神龕後的陰影裡突然傳來“嗬嗬”的聲響，一個黑影緩緩爬了出來。那黑影佝僂著背，渾身裹在破爛的黑袍裡，露出的手指枯瘦如柴，指甲黑得發亮，正一步步朝殘燈爬去。
。救呼在是像，張大，扎掙地苦痛上皮在影人的親父，了亮更綠的上燈殘
。去過了衝就劍出拔，手的竹阿掙，裂眥目之硯沈”！爹我開放“
。晃地勞徒在還影人的親父下剩只，去下淡黯之隨也綠，滯呆得變個個一，扎掙止停然突影人的上皮，間瞬的架燈到他在就。上燈殘在按輕輕，手的瘦枯出是只，吼怒的他到聽沒乎似人袍黑
。人袍黑向指劍揮之硯沈”！了樣麼怎爹我把？誰是你“
！婆婆老的存倖個那村人紙是正，笑的異詭著咧卻角，裂乾，陷深窩眼，臉的人張一是那。臉的紋皺滿佈張一出，落帽兜，過轉緩緩人袍黑
”？裡這在會麼怎你“，驚大之硯沈”？你是“
”……上你在然果……凰“：的婪貪過閃中眼，佩紋的裡懷他著盯是只，答回有沒婆婆老
。人兩若判時村紙在與，過磨紙砂被是像得啞嘶音聲的
。袍黑的到乎幾尖劍，寸了遞前往劍，問追之硯沈”？哪在爹我“
”。它復修……我幫了為，的去進願自是他“，燈殘指了指”。啊裡燈在就他？爹你“：靜寂的廟破破刺，利尖聲笑，來起了笑然突婆婆老
”？誰是底到你“，震劇頭心之硯沈”？燈骨復修“
”。’娘燈‘我們人，前年百三“，憶回在是像，頭歪了歪婆婆老”？誰是我“
。存無骨，死燒府被敗失製煉因後，”燈魂引冥幽“製煉，架為骨，油為魂人以能，子的燈養長擅個有前年百三，說上書。過見上》志異燈冥《本孤本一的藏收親父在他，字名個這。氣涼口一吸倒之硯沈……娘燈
？娘燈的去死已早個那是就，婆婆老的前眼……道難
”？死沒你“
”……用的正真燈這知不卻，魂引燈用道知只，貨蠢那侯南鎮“，寶珍在是像，架燈的燈殘著”。著活遠永就我，滅不燈要只，裡燈了進煉魄魂把我但“，了異詭更得笑娘燈”。啊了死“
”！我住不攔也誰，界兩，候時到，塑重能就我，燈殘燃點凰用要只“：的狂瘋著爍閃中眼，之硯沈向看然突
。告警的下留醒清的後最他是許或，”燈殘要莫“的上條字，制控娘燈被已早怕恐親父！套圈的佩紋對針個一，套圈是都切一這……現出的孃燈、燈殘的廟破、蹤失的親父。了白明於終之硯沈
。娘燈向刺劍揮，聲一喝怒之硯沈”！想妄心痴“
！甲指的利尖出時近靠在卻，他住抱要是像，臂雙開張，樣模的親父是正煙黑道一中其。來撲之硯沈著朝，煙黑作化紛紛影人的上皮，綠的眼刺出發然突燈殘的後。聲一笑冷是只，避不閃不娘燈
。滯一勢劍，痛劇頭心之硯沈”！爹“
！皮的他進刺狠狠甲指的下袍黑，腕手的他了住抓經已手枯的孃燈，間瞬這在就
。厥暈乎幾他得疼，撞烈激意暖的佩紋與，湧口傷著順量力的冷一得覺只，聲一呼痛之硯沈”！啊“
。佩紋的中懷他向抓手隻一另，著笑狂娘燈”……了的我……凰“
魂囚中燈、二
。煙黑出冒尖指，回間瞬手枯，慘聲一出發娘燈得燙，焰火的燒燃像是而，綠的潤溫是再不，紅的眼耀出發然突，間瞬的到手的孃燈被佩紋
”……是……凰是不這“，佩玉的中懷之硯沈著盯，怒又驚又娘燈”……會麼怎“
。字個三”司鎮“著刻面上，牌腰塊一著掛間腰，子男年中的鷙面個是的首為，刃利持手個個，來進了衝子漢的黑著穿個幾十，聲步腳的促急陣一來傳然突外廟破，完說沒話的
