帝皇趁著那個手杖緩緩的走到了自己的兩個兒子面前，其中一個兒子的表情像是吃了翔一樣，另一個兒子就是一坨翔。
但此刻，兩個兒子的身體都在輕微顫抖，睜大的眼睛凝視著眼前這個與記憶中形象大相徑庭的男人。
因強大的靈能與橫跨人類歷史的永恒生命，帝皇在每個人眼中都呈現出不同的面貌。他是千人千相的存在——在每個注視他的人眼中，他都化作了對方最渴望、最能理解的模樣。某種程度上，這幾乎像是李峰的「天生親和力（魅魔）」技能，只不過兩人早已忘記將其關閉。
在多數關於大遠征時期的記述中，帝皇被描繪為一位高大威嚴的巨人，披著金色戰甲，擁有棕色長髮，方正的下巴，嚴肅的舉止，頭頂常環繞著一圈天使般的金色光環。
而在統一戰爭前，當他出現在生物技術部的以西結·塞達恩面前時，他則是另一副模樣：一位穿著華麗服飾的君王，長髮棕色、柔順乾淨，面龐既年輕又古老，眼中映出寧靜的棕色光芒那種比時間更深的平靜。
與貝利撒留·考爾交談時，帝皇又化作平凡樸實的模樣。根據以西結的回憶，那時他將頭髮束在腦後，穿著白色實驗服，身形不高卻不顯矮小，清俊儒雅，卻並不令人驚豔。他瘦削，卻沒有一絲虛弱。
獅王萊恩·艾爾莊森看到的帝皇形象則更為神秘：他身披翡翠盔甲，鱗片以金銀絲精心編制，頭戴兜帽，外披金色長袍，籠罩在幽微昏黃的聖光中，彷彿一位神只隱於塵世的旅者。獅王堅信，唯有他看到的才是真實，其餘兄弟們所見，皆是虛幻的投影。
而在網道之戰中，當帝皇親臨戰場時，祂被描述為一位出身古代歐亞大陸的王者（吉爾伽美什），膚色混合青銅與灼燒的棕褐色（兩河流域的蘇美爾人，也是安普瑞斯現在的樣子），雙眼黑得深不可測。頭髮更黑，束以一枚簡單的金色圓環向後披散。身披古老卻遠超禁軍戰甲的黃金戰鎧，披紅色長披風，手持鑲嵌聖印的爆矢槍與長劍，像是跨越神話與現實的存在。
然而此刻，呈現在兩個孩子眼前的，卻只是一個棕黑膚色、頭髮垂腰的虛弱男人。他的身形並不高大，大概也就一米七五，甚至比李叔叔還要矮些。他的身軀幹枯而佝僂，卻依稀能從中看出那曾經健碩的身影，在萬年王座的無情折磨之前，他曾是何等偉岸。
帝皇拖著身體一步步的向前走著，他的後背和胸口起起伏伏，彷佛這幾步已經讓他的身體開始不堪重負....
然而他突然身體前傾突然向前絆了一下，彷佛馬上就要摔在地上........就在這個時候.......
“父親！”
“偽帝！”
兩個孩子的聲音響起，但是基裡曼的身體不受控的向前衝去，試圖伸出自己的手扶住那位虛弱的老父親。
但是帝皇緩緩抬起了手，制止了他：“我沒事.......”
基裡曼孩子停下了腳步，而基裡曼這個時候才轉頭看向剛剛和自己一樣擔心父親的莫塔裡安。莫塔裡安此時整個人都愣住了，他不知道為什麼，體內的基因在看到自己父親馬上就要摔倒的時候，身體不受控的想要扶住對方。
而這個時候.........
“基裡曼......”
這些聲音疊加，干預，幾乎合成一個聲音，基裡曼閃過一個短暫的記憶，一張悲傷的臉，它看得太多，它幾乎無法繼續承擔重負“基裡曼，聽我說”
“我的忠嗣，我的驕傲，我最大的勝利。”
這些話灼燒了他，比莫塔裡安的毒素還厲害，比失敗的刺痛還厲害。它們不是謊言，不全是。它比那些還可怕。
此時莫塔裡安抬起了腦袋，看著面前的父親，那個眼神彷佛希望父親說些什麼關於自己的話語........
但是............帝皇只是用身上的袍子捂住了口鼻嫌棄的看了一眼莫塔裡安........然後，最後一次力量的運用，一個被像垂死氣息一樣驅逐的思想，帝皇抬起手對準了兩人.......
兩人如同坐上了瞬間發車的過山車一樣，直接被甩出了王座間.........
時間回到了當下。
基裡曼的身體重重摔落在泥土中。他再次逼近死亡的邊緣。他的靈魂被緊緊攫住，卻正在被莫塔裡安的瘟疫一點點蠶食、生吞活剝。
腳步聲緩緩走近，在他面前停下。有人輕戳了一下命運之甲。基裡曼聽見莫塔裡安在說話，但他看不見任何東西，眼中唯有痛苦在翻滾。
“你看到了嗎，基裡曼？”莫塔裡安低語，“父親……父親已經不行了。”
”。在存的隨追所你是就，這？嗎了白明你在現。癒痊能才，除拔須必——片彈的裡在卡片一是或，刺的蝕鏽一像。裡織的實現在嵌，死一著繞圍，瘍潰的絕與敗腐著脹鼓個一，包膿個是就國帝的們我“
：悅愉的鬱種一著帶裡音聲，著囔嘟聲輕安裡塔莫
”。何如論無——了白明經已你，信相我但。答回法無你，然當“
。憬憧的溫是乎幾，種一了混中調語，了變漸漸音聲的他
”。它到看能你希我。石寶的璨璀卻爛腐顆一作化，園花片那沉，落隕你隨將也界世百五的你，去死你旦一。象景的岸彼見窺已我，裂撕經已幕帷。弟兄的我，了園花的垢納進要就上馬們我“
”。解理被，納接被，接然欣被它——苦痛是再不已苦痛為因，苦痛有沒裡那。賜恩的父祖分會也，在存的小微最怕哪，略忽被會麼什有沒。典恩予賦被都萬。息不圈迴，生重與亡死，生重與亡死有只，束結的正真有沒裡那。結終的定註抗抵再不，扎掙再不，界質個這像不也點一它。異驚人令類種植，盛繁木樹。能可與命生了滿充，了極麗裡那“
”？嗎怕可麼那的真這，比相獄地個那的來帶親父們我和“，道問聲輕他”，弟兄，我訴告在現“
。子孩的氣空裡子日朗晴在是像，氣口一了吸深深他
。道說聲低次再他”。見看眼親能你希我“
。解的糊模種某來帶死瀕彿彷，弱減在正乎似但，延蔓曼裡基在仍苦痛
”。止終會就快很苦痛，了死快你“，語低安裡塔莫”。了束結就切一，個轉要只你“
。子孩的燒發安在是像，前他在按輕輕手將，旁弟兄在跪他
”。遠永——苦痛的你走帶會他。切一平會他。的白明會你……吧父慈找去。些靜安，特伯羅……噓“
