——（BG，《阿什託茲卡萬歲 / Glory to Arstotzka》的管絃樂版本）
男人慌忙從懷裡取出幾張早已被反覆摺疊、邊角發黃的證件。他小心地將其一一放入抽屜內，雙手微顫。
“是從哪裡來的？”
“布宜諾斯艾利斯（阿根廷），長官，我們之前是中巢的居民。”
抽屜收回，玻璃之後，那位檢查官機械地抽出證件。他低頭，手中翻開每一頁檔案，動作宛如看檔案的辦公室老大爺，準確而冷漠。
他將照片與面前之人一一比對，確認性別、髮色、年齡、瞳色、傷疤。
“原住居民證編號：舊南美巢-5844。發證時間為018.0，已過期。”
“暫居通行碼編號：臨轉-A3，批示單位為……第六巢都行政機構，已撤銷。”
“疫苗接種記錄……缺失。”
他緩緩放下證件，隨後拿起面前的紅色印章........＞
“咔噠.......咔噠.......咔噠......”
「進入拒絕」
按下一枚按鈕，側後方的牆上立起一塊紅色光板：
【檔案不全，身份待查】
隨後他開口：
“您的檔案未能透過驗證，請返回隊伍末端。您可向帝國社會支援部門申請臨時身份編號，或等待下次登記。”
“可……可是我們已經等了七天七夜了！”男人聲音發顫，壓低嗓音懇求道：“孩子……孩子都沒吃的了，再等等會不會……請再檢查一次……”
檢查官沒有回應，只是機械地再次按下按鈕——
“滋滋——”抽屜彈出，空空如也。
門開了，兩名身著灰甲的執法人員走入，將這對夫妻與孩子帶離。女人幾乎跪下，男人回頭不斷重複：
“我有編號，我真有編號的，我不騙你們，我是老泰拉人啊——我是——”
門緩緩合上，厚重的金屬閘板將檢查室與外界徹底隔絕，玻璃後的世界重歸死寂。
檢查官的手指悄無聲息地在鍵盤上敲動，將那個家庭的檔案編號歸入「無效」分類。沒有任何停頓，也沒有一絲遲疑。
他拿起那幾張早已褪色、破損不堪的檔案——那些曾承載著一家人全部希望與未來的紙頁——默默地塞入一旁的碎紙機中。
嘩啦啦——細密的切割聲在靜默中異常刺耳。
旁邊已經堆滿了數袋透明垃圾袋，裡面滿是來自其他家庭的“無效”證件碎屑，文字支離破碎，照片被割裂成一隻只注視著虛空的眼睛。
檢查官沒有看這些袋子一眼，他的目光移向下一位站在門外的身影。
“請進。”
