事實上，在他學生生涯的忠嗣學院裡，岡特曾認識過一個“特別的存在”。
那人並非天賦異稟的學者，也不是嚴肅刻板的未來政委，而是一個天生帶著惡作劇靈魂的傢伙。
他擁有過於旺盛的精力，就像一團永不熄滅的火焰，不斷試圖衝破修院裡沉悶、僵硬、乃至苛刻的日常。
某一次，他的“傑作”震驚了整個學院。他用極其嫻熟的手法，將C4炸藥揉捏成與午餐肉罐頭裡切片幾乎毫無差別的粉紅色凝膠形狀，再小心翼翼地安上幾乎不可見的細小引線。
隨後，他懷著一種近乎藝術家的自豪，將這枚“肉罐頭”擺放在導師最喜歡的那張沉重橡木桌上。
後果完全超出了任何人的想象。那場爆炸不僅震裂了半座學院走廊的天頂，還將數十面古老的彩繪玻璃窗震得粉碎。
爆炸聲甚至傳到學院外的村鎮，驚得信徒們以為是惡魔現身。
懲罰也同樣堪稱傳奇：始作俑者被迫在修院廣場赤腳跪了三天三夜，風吹雨打，直到雙膝血肉模糊，生生將石板磨出暗紅色的印跡。
岡特就在一旁目睹這一切。從那天起，他明白了一個道理——在忠嗣學院裡，“粉紅色凝膠”這個詞再也不只是什麼好東西，它被徹底烙上了危險與荒誕的印記。
然而歲月流轉。多年之後，當岡特已成為帝國軍政委，在殘兵敗將的星界軍隊伍中摸爬滾打時，他竟發現“午餐肉”成了士兵們最普遍、最不可或缺的主食。
士兵們對它的熟悉超過一切：有罐裝的，有袋裝的，也有壓縮成整塊的。種類繁雜，實則千篇一律。
罐頭裝的午餐肉往往帶有金屬氣味，尤其在長途補給運輸後，那種鐵鏽般的腥澀總會滲透到肉裡，讓人難以下嚥。
袋裝的質感稍顯柔軟，但常伴隨著一股永遠無法祛除的油膩感，彷彿永遠粘附在喉嚨裡。至於壓縮成塊狀的供給物，那是最糟糕的形態，咬下去硬得像在啃冷卻後的肉粉色蠟塊。
但岡特知道，這些差異背後另有深意。帝國的午餐肉，並不是單一配方，而是依託於李峰閣下給各個星球的 STC 模板生產出來的。
每個星球都有各自的原料與特色工藝，因此口味、質地乃至外包裝都千差萬別。
若是出產自花園世界或農業星球，午餐肉中的肉質會格外鮮美，那些油脂往往來自優質牲畜，柔潤、清亮，帶著淡淡的肉香。
可一旦換作工業世界或巢都星球，肉源就可能是大規模養殖的鼠群，或是某種營養豐富卻令人作嘔的昆蟲，油脂則退化為低劣的合成化工產品，帶著刺鼻的塑膠氣味。
然而，真正的好廚子，能夠讓這些東西“變得可以入口”。
在前線，當地食物供應不足時，炊事班往往會將午餐肉切絲、剁丁、攪碎，再與任何能找到的食材混合，勉強構成一切菜餚的底料。
調味則極其隨意，只要手頭有什麼就往裡丟，粗鹽、野蒜........
那些錫紙小袋裡的粉末往往是士兵們最大的賭注，包裝上寫著五花八門的名字，從“戈洛獸尾”到“野菜雜糧”，甚至連粉末究竟源自哪種生物或植物都無法得知。
自少年時代起，亞伯拉姆·岡特就被這種食物包圍著長大。他的未成年與成年生涯，都充斥著午餐肉的味道。久而久之，他習慣了這種單調、古怪，甚至有時令人噁心的味道。甚至在某些日子裡，當補給線徹底斷絕，真正的肉食完全消失時，他心底會冒出一種奇怪的懷念。——沒有午餐肉的日子，反而讓人覺得空虛。
此刻，伏提曼德低地的炊事帳篷裡，空氣里正瀰漫著熟悉的氣息。幾大鍋午餐肉與某種穀物正在慢慢煮沸，油脂浮在表面，發出咕嚕咕嚕的聲響。
帳篷裡聚集了一群人。他們披著迷彩斗篷，縮成一團，以抵禦這片沼澤低地陰冷的溼氣與無休止的寒風。火堆燃燒得斷斷續續，冒出的煙霧與霧氣混雜在一起，嗆得人眼睛生疼。
岡特推開帳篷布簾走進來的那一刻，空氣微微凝滯了一下。圍在火堆旁計程車兵們抬起頭，昏暗的火光映照在他們的臉龐上。他們的眼神複雜：有冷漠，有疏離，也有陰影般的敵意。
這些坦尼斯人們，天生適應這種荒涼。他們的外貌帶著一股狂野的韻味：蓬亂的深色長髮因雨水打溼，順著髮絲滴落在顴骨與脖頸上；閃爍的雨珠偶爾順著他們的鼻環、唇釘與眉環滑落，看上去就像金屬冷光與雨滴融合在一起。對他們來說，寒風再尖銳，雨水再刺骨，也不過是日常的一部分。他們會若無其事地聳聳肩，拉緊兜帽，然後端起一杯冒著熱氣的錫杯，彷彿全然不覺。
而岡特——儘管已經盡力融入——依舊覺得那件迷彩斗篷沉重而笨拙。斗篷的邊緣在風裡翻飛，像是無數條扭曲的手臂。它提醒著他：自己與這些人之間，總隔著某種難以彌合的距離。
坦尼斯人痴迷於紋身。那並不僅僅是裝飾，而是一種深植血脈的傳統，幾乎等同於身份與靈魂的烙印。藍綠色的圖案繁複而神秘，在他們蒼白而略帶病態的皮膚上蜿蜒盤旋，宛若一片片爬上血肉的活藤。圓環象徵著家族的延續，葉脈代表著獵場的歸屬，枝條承載著血脈的傳承，而螺旋則預示著他們對死亡與迴圈的信仰。
。量分更言語的出說中口們他比，案圖的上人些這得覺度一曾，時們他視掃裡篷帳在特岡。流與擊伏、獵狩的清不數著錄記，獻文史歷的生生活卷一是就乎幾軀的們他，兵老的飾紋遍些那於至；記印的己自於屬下刻，中之料染混的人敵將會，後敵殺次初在士戰；紋道一第得獲時禮年在孩。式儀其有都路紋道一每，去上刻易輕會不號符些這
。人寒，長修刀，刀長直銀的戴佩們他。度程的熱狂乎近了到，刃刀珍人斯尼坦。骼骨的們他是便刃刀麼那，魂靈的們他是紋說果如
