天監八年（509年），王茂的人生進入了一個微妙的階段。這一年他進位開府儀同三司、丹陽尹，侍中如故。丹陽尹是首都建康的最高行政長官，開府儀同三司是文散官的最高階——物質待遇和政治地位都已經到了頂點。但他不開心。
《梁書·王茂傳》裡有一段寫得極其傳神：“時天下無事，高祖方信仗文雅，茂心頗怏怏，侍宴醉後每見言色，高祖常宥而不之責也。”
天監年間，南梁的天下大體太平，蕭衍本人的文化修養極高，是南朝著名的文人皇帝，他身邊逐漸聚集了一批文臣——徐勉、周舍、範雲、沈約等人佔據朝堂核心位置，制定禮樂、編纂典籍、吟詩作賦，文化事業搞得風生水起。蕭衍“信仗文雅”，信任和依靠的是這些文人。
王茂呢？他是“將家子”，是靠軍功起家的武人。在太平年月裡，武人的價值自然會被邊緣化——沒有仗打了，你的技能就不那麼剛需了。他“心頗怏怏”——心裡很不痛快。喝醉了酒就控制不住表情，“每見言色”，大概就是滿臉寫著不高興，可能還會嘟囔幾句牢騷話。蕭衍的態度是“宥而不之責”——原諒他，不追究。
這個畫面太真實了。想象一下，天監八年的某場宮廷宴會，文臣們觥籌交錯，吟詩作賦，沈約可能在朗誦新作的山水詩，徐勉在和周舍討論禮制細節。角落裡坐著王茂，當年的“茂勳第一”，朱雀門單刀直前的戰神，如今開府儀同三司、丹陽尹，官夠大了，但他插不上話。他悶頭喝酒，臉越喝越黑。蕭衍在主位上看見了，搖搖頭，沒說什麼。
對比一下同卷的另外兩位。曹景宗也用一首“競病詩”在文人面前掙回了場子——“去時兒女悲，歸來笳鼓競。借問行路人，何如霍去病？”這詩寫得確實漂亮，讓在場的文臣們都刮目相看，蕭衍也大為讚賞。曹景宗是那種莽中有細、會來事的人，他知道在這個新環境裡需要展現什麼。柳慶遠呢，更聰明，他是雍州別駕出身，本身就有文吏功底，又懂得主動“謙退兩讓”，不爭不搶，安然過渡。
王茂跟他們都不一樣。他不會寫詩（或者說沒那個情調），也不想裝。他把“怏怏”寫在臉上，毫不掩飾自己的不滿。這是一種很笨拙也很真實的反應，是一個武將面對時代轉型時的不適應和倔強。他不像曹景宗那樣會來事，也不像柳慶遠那樣會做人，他就是王茂——“將家子”的本色不改，也不屑於改。
蕭衍“宥而不之責”，一方面是對老功臣的寬容，另一方面也說明蕭衍心裡清楚：王茂的怏怏，不是野心，是委屈。他沒想造反，他就是不高興。對皇帝來說，一個把不高興寫在臉上的老將，比一個心裡不高興卻滿臉堆笑的老將，反而更讓人放心。因為前者是透明的，後者是不可測的。
第六幕：江州謝幕——一個老兵的體面退場
天監十一年（512年），王茂進位司空，辭去丹陽尹的職務，改領中權將軍。司空是三公之一，名義上的最高榮銜，但實權反而比丹陽尹小了。這是一個訊號：王茂在逐步退出權力核心，被安排進了一個尊貴但不礙事的位置。
天監十二年（513年，一說十四年出鎮前），王茂再次出鎮江州，任使持節、散騎常侍、驃騎將軍、開府儀同三司之儀、都督江州諸軍事、江州刺史。這是他第二次出任江州。此時距離他生命結束只剩下兩年。
《梁書》對他在江州最後歲月的記載，帶有某種刻意塑造的意味：“在州不取俸，獄無滯囚，居處被服同於儒者。”
不取俸祿——朝廷發給他的俸祿他不拿，全部用於州中公用。獄無滯囚——司法清明，沒有積壓的案件。居處被服同於儒者——日常起居、穿著打扮像讀書人一樣樸素。這三件事寫在一起，是一個標準的“良吏”畫像。《梁書》的作者姚察、姚思廉父子用這幾筆，刻意把王茂和那些“嚴愎”“殘橫”的武將型刺史區分開來。潛臺詞是：這個人雖然是將家子出身，但他不是粗鄙武夫，他是有治才、有品格的。
但王茂生命最後幾天發生的事，比這些“良吏”描寫更有感染力。
蕭衍曾賜給王茂一套鐘磬之樂。鐘磬是禮樂重器，天子賜樂給功臣，是極高的榮譽。天監十四年（515年）的某一天，王茂在江州做了個夢，夢見鐘磬在架子上無緣無故自己掉下來了。醒來後他心裡非常不安——古人相信夢有預兆功能，尤其是涉及禮器的夢境——於是讓人真的去演奏那些鐘磬。樂隊剛排好位置，鐘磬在架子上“果無故編皆絕，墮地”。所有編繩全部斷裂，樂器轟然墜地。這不是什麼靈異事件，可能是編繩年久老化，但發生在這個特定時刻，給人的心理衝擊是巨大的。
王茂對長史江詮說了一句話：“此樂，天子所以惠勞臣也。樂既極矣，能無憂乎！”
這是天子賜給我的恩榮，是用來慰勞我這個功臣的。音樂已經奏到盡頭了，能不讓人擔憂嗎？這句話裡有一種非常清醒的自覺：他明白自己是“勞臣”——靠功勞吃飯的臣子，不是天子的心腹。恩榮有來就有盡，樂聲有起就有落。
沒過多久，王茂病倒，數日後去世。時為天監十四年四月初五，西元515年5月3日，享年六十歲。在古代，六十歲已算高壽，尤其對於一個在戰場上拼殺了大半輩子的武將來說。
蕭衍的反應是“甚悼惜之”——非常痛心和惋惜。賜賻錢三十萬、布三百匹，追贈侍中、太尉，加班劍二十人、鼓吹一部，諡號“忠烈”。賻錢和布匹是給家屬的喪葬補貼，數目不小。加班劍二十人是給予葬禮規格的儀仗護衛，二十人的規格在南朝屬於極高禮遇。鼓吹一部是在喪禮上演奏軍樂的樂隊，這是對軍功之臣的特殊褒獎。“忠烈”這個諡號，按諡法，“危身奉上曰忠，有功安民曰烈”——前半生衝鋒陷陣是“烈”，後半生鎮守一方是“忠”，兩個字概括了王茂的一生。
第七幕：歷史評價
聊完王茂的一生，再回頭琢磨姚察那句“未顯奇節”的評語，就能品出不同的味道了。
“奇節”是什麼？在史官的評判體系裡，是能在歷史轉折的關節點上，以個人的謀略、決斷或品節改變大局的那種東西。張弘策在蕭衍服喪期間夜訪廬陵王府，在密室裡定下君臣大計，這是“奇節”。鄭紹叔自請“願為耳目”，為蕭衍刺探建康情報、拉攏人心，這是“奇節”。他們在締構南梁的過程中，所扮演的角色是不可替代的——換個人來，未必能做到。
王茂沒有這些。他有的是“每遣茂為前驅”，是朱雀門“下馬單刀”，是“茂勳第一”的赫赫戰功。但換個角度說，他做的這些，在史官看來，任何一個勇猛的將領都能做到。他是可以被替代的——如果不是王茂，可能是曹景宗單刀直前，可能是呂僧珍斬將奪旗。他的勇猛在歷史程序中沒有起到“不可替代”的轉折作用。這就是“未顯奇節”的真正含義。
但這種評判對王茂公平嗎？
把王茂放回卷九同卷的三個人裡看，他的位置其實是最特殊的。曹景宗是雍州豪強出身，半路“深自結附”蕭衍，有競病詩的文采，也有部曲殘橫的劣跡。柳慶遠是雍州別駕出身，文吏型的將領，以謙退自守著稱。王茂呢？雍州長史全程從龍，朱雀門單刀戰功第一，封邑二千三百戶在三人裡最高，追贈太尉也是三人裡唯一的——但姚察還是把他和曹、柳捆在一起說“未顯奇節”。差的那一刀，就是有沒有進“張弘策夜飲定君臣”那層密室締構。
所以王茂準確的定位是：雍州班底裡“前驅將”型的頂配。功勞最大，封戶最多，追贈最高，死後備極哀榮。但跟卷十一里的張弘策、鄭紹叔相比，他在“締構”層面確實缺了一塊。他是“將”不是“謀”，是“前驅”不是“心膂”。
但這有什麼不好呢？放在任何一個時代，王茂這樣的人都極其珍貴。他出身不差但也不算頂流，有能力但也不至於被猜忌到必須除掉，關鍵時刻“擲枕起”決斷力驚人，戰場上執行力拉滿，戰後論功該拿的不客氣，被邊緣化了也不假裝開心。他是一個把“將”這個角色做到極致的人，做到了一個“工具人”能達到的頂點。
姚察說他“未顯奇節”，是從“締構”的高度來評判的。但歷史不只有締構者。歷史還有千千萬萬在戰場上“單刀直前”的人。他們沒有在密室中定君臣之契的機會，但他們用自己的方式參與了歷史的創造。王茂就是他們的代表——他告訴我們，一個“工具人”也能做到天花板，也能在史書裡留下屬於自己的獨特位置。
錄示啟代現：幕八第
”幹骨“和”人己自“清分：課一第
。人是這，關無平公跟這。事故始創進寫字名指別就，人撥那向方定串擼夜半是不——期預好管了為是而，人尤天怨了為是不線條這清認。行執是還策決是的與參你，時功沒還織組：別區心核。了定就”節奇顯未“句一史，多再戶封，大再勞功。”起枕擲“才話傳叔紹鄭等，史長州雍是茂王；策定室，舅從衍蕭是策弘張
豫猶別了來期窗視：課二第
。強最應效憶記的急之眉燃——用管更係關營經期長比時有，間瞬的”要需被“位卡準。人的來起站豫猶不毫能刻時定特個那是的缺，人缺不衍蕭。”慮考慮考我讓“了說上點節的態表刻立該在是，事本沒是不人數多大。間時的想慢慢你給不且，啟開然突往往窗視會機。”弟兄“為遷躍”兒健“從，衍蕭見去就套一子，”起枕擲“茂王，”臥猶那史長“句一叔紹鄭
”關雅文“到遇會早遲人的打能：課三第
。懷於耿耿化緣邊被對又，變不既是的虧最。化緣邊被接得但——行也，變肯不茂王，型轉完詩首一宗景曹比對。置位的”重倚被要需“非而”容寬被要需“在經已你著味意本”容寬“但，他容寬衍蕭。”言見每後醉宴侍“，臉長拉、酒悶喝是應反的茂王。了臺上人的TPP寫長擅群一，劃規略戰、設建化文視重始開闆老期守，柱樑頂是能技業專靠期業創
亮漂幹得兒活，好不好置位管不：課四第
。地之足立有遠永但，事故始創了不進。產資的靠可最里織組在人個一是，譽信的”砸會不就事的我“種這。紕出不件件樁樁，州江治、魏北拒、之伯陳打——是不茂王。工怠極消就窩個挪被，赴以力全才上置位的歡喜在有只人多很。爛擺不從兒活的裡手到，怏怏歸”怏怏“裡心他。”囚滯無獄，俸取不“任赴次二，”之安姓百“州江在，”一第勳茂“上場戰在茂王
場退面，矣極既樂：課五第
。好做事的做該把有沒有你，前之落墜是鍵關——的墜會總磬鐘。敗好的下攢把，騰折斷不後過峰巔是就的分掉最，刻時場退有就峰高有涯生業職。烈忠號諡、尉太贈追後死，點終到走上任州江在靜靜安安，在存刷沒，力權多更要衍蕭纏糾去沒。了停該就樂音，了完用勞功，”臣勞“是己自道知他”！乎憂無能，矣極既樂“：說詮江對，墮自磬鐘見夢茂王
人丟不，板花天的人工：聲尾
。二無一獨，茂王於屬面畫個這。一之面畫的彩義主雄英人個最上史國開梁南個整是——衛護矟持甥外、進直刀單、戰步馬下他、卻退帥主——幕一那前門雀朱
。了值，生一的茂王，起算刻一那的去出己自把間瞬的”起枕擲“個一從。諡”烈忠“有後，功戰赫赫有前，十六年，公三贈追廷朝，惜悼之為子天，上任的己自在死能領將個一。墮自磬鐘，矣極既樂
。頁一那的煌輝最也烈慘最門雀朱了進寫但，裡單名的”構締“進不寫字名的他。人本茂王為作是就，腹心的誰為作是不。頁一的他於屬上書史是的來換後最，甲鎧的網蛛滿結經曾把那
。了局結的好最是經已這，”將“為作
：曰詠詩有，此至史讀主樵鄉仙
。子天識容從布？士家誰年襄
。履為云前陣人萬，龍如髯立玉長
。鐵凝水役一湖加，月城郢旗殘口沔
。裂甲陣陷軍將，烽舉夜邊航雀朱
。霧似花前縣蔡，路草春園西府開
。主明答誠孤抱我，雲風是水背兵韓
。水南東障獨州江，罪戰非茫蒼口
。死到紅梨棠樹一，回子燕空堂僕
：下如詞全。魂忠弔憑，之紀以》標錦奪《詞擬今，鏘鏗佩劍聞猶，下之載千，》書梁《見事。涼悲之鶴化忠孤、鐵如心赤其，裡照殘城臺；姿英之袍白染、立玉長其見，中煙烽沔漢。策定陵江，義舉州雍，勳元梁蕭乃茂：又
。裂風旗旌丈百，黑雲都郢，沉煙水漢
。折舟濤沔，寒吹角霜，墜城孤雨箭
。凝袍白、談笑，立玉長看
。鐵如心臣抵不，般千略奇、彭韓縱
。靨春留曾諾一，衫青陌巷，傑英州雍昔憶
。滅明中暗，昏燈外局，罷語容從上殿
？澈清時何、流淮問，蔡功嘆
。月殘城臺繞獨，來歸鶴化、魂忠剩
