大約在沈瑀案前後,還發生了一件事,史書上一筆帶過,但資訊量巨大。
當時,北魏的豫州治所在懸瓠城(今河南汝南),兩國在淮河沿線頻繁交兵,局勢動盪。就在這個當口,朝廷忽然對坐鎮江州的蕭穎達產生了懷疑——擔心他圖謀不軌。
一個蕭氏宗室,手握江州軍政大權,在邊關動盪的時候,朝中有人懷疑他要造反。這個懷疑本身不需要證據,它只需要存在。為了“以防萬一”,梁武帝派了一個叫張豹子的人,以“江中討盜”為名,帶領一支隊伍進入江州地界。名義上是配合剿匪,實際上就是監視蕭穎達的動向。
這就是“懸瓠事件”的核心:朝廷疑忌一位宗室刺史,於是派兵“盯梢”。
蕭穎達不是傻子。他嗅到了空氣中瀰漫的危險氣息。他的反應堪稱教科書級別的“自晦求生術”:“穎達知朝廷意,唯飲酒不問州事以自晦。”——從此天天喝大酒,什麼州中政務一概不管,擺出一副“我廢了,別管我”的姿態。
這是一個被朝廷疑忌的宗室,所能做出的最聰明的應對。但“聰明”和“憋屈”從來都是孿生兄弟。一個曾經拍板首義、衝鋒陷陣的冠軍將軍,現在只能靠把自己灌醉來保命。這種屈辱感,日積月累,需要找到一個出口。
出口很快就來了,而且來得很炸裂。
那天,梁武帝在華林園設宴。華林園是南朝建康最著名的皇家園林,亭臺樓閣、奇花異石,是皇帝與群臣宴飲雅集的地方。蕭穎達也在受邀之列。席間,尚書令沈約過來勸酒。
沈約這個人,要單獨介紹一下。他是南朝文壇的泰山北斗,“竟陵八友”之一,梁武帝最倚重的文臣,官至尚書令(相當於宰相)。但他有一個爭議極大的特點:政治立場轉換極其絲滑。他年輕時依附齊武帝蕭賾,蕭賾死後追隨文惠太子,文惠太子死後轉投齊明帝蕭鸞,蕭鸞死後又無縫銜接東昏侯蕭寶卷,最後又成了蕭衍的得力謀士。在那個“城頭變幻大王旗”的時代,沈約每一步都踩在最正確的點上,堪稱南朝政壇的“不死鳥”。
蕭穎達看到沈約端著酒杯走過來,積壓多年的憋屈、憤怒、不甘,在這一刻衝破了他所有的防線。他當著滿朝文武的面,指著沈約的鼻子破口大罵:“我今日形容,正是汝老鼠所為,何忽復勸我酒!” ——“我如今這副人不人鬼不鬼的模樣,就是你這號老鼠鑽營的傢伙搞出來的,你還有臉來勸我喝酒?!”
“老鼠”二字,罵得極其精準狠辣。在古漢語語境裡,“鼠”是鑽營、猥瑣、見不得光的象徵。沈約一生八面玲瓏,蕭穎達這兩個字正戳在他的七寸上——你不是官場不倒翁嗎?在老子看來,不過是一隻見洞就鑽的老鼠。
滿座皆驚。空氣凝固了。所有人的目光都轉向了坐在首席的梁武帝。蕭衍看著他,沉默了片刻。然後說了一句輕飄飄的話:“汝是我家阿五。”——你是我蕭家老五啊,別鬧了。
“阿五”,是蕭穎達的小名。他是蕭赤斧的第五個兒子,所以叫阿五。這個稱呼一齣,大殿裡劍拔弩張的氣氛瞬間被沖淡了。蕭衍沒有責罰他,沒有發怒,只是用一句家常稱呼,把這個“宗室子弟”的身份牌重新掛回了蕭穎達的脖子上。
蕭穎達聽到這話,哭了。史書沒有記載他為什麼哭。也許是被那句“阿五”戳中了心窩,想起了當年在荊州並肩起事的歲月,想起了死去的哥哥,想起了自己這十來年走過的路。也許是因為他發現,無論自己怎麼鬧、怎麼罵,在皇帝眼裡,他永遠只是“阿五”——一個需要被包容、被調停的弟弟,而不是一個值得認真對待的對手。他的憤怒,在皇帝看來,不過是小孩子的任性罷了。這大概比任何懲罰都更讓人絕望。
第五幕:短命“康”侯——一個意味深長的諡號
天監九年(西元510年),蕭穎達在信威將軍、右衛將軍任上去世,年僅34歲。死因是“嗜酒色過度”。酗酒縱慾,身體徹底被掏空。
把這個死因和前面“飲酒不問州事以自晦”對照起來看,就是一齣完整的希臘式悲劇。一個人為了保命假裝沉溺酒色,裝著裝著,假戲成真,真的陷進去了。就像那些為了應酬喝酒喝出肝硬化的中年人,一開始是“不得不喝”,最後是“不喝不行”。蕭穎達最初或許只是想演一個醉鬼,但演著演著,他就只剩下醉鬼這個角色可演了。
梁武帝的哀榮給得很足。《梁書》記載:“車駕臨哭,給東園秘器,朝服一具,衣一襲,錢二十萬,布二百匹。”皇帝親自到靈堂弔唁,賜皇室專用葬具,這是很高的禮遇。追贈侍中、中衛將軍,賜鼓吹一部。諡號:康。
在《諡法》裡,“康”有幾個意思:“溫良好樂曰康”、“安樂撫民曰康”、“令民安樂曰康”。這是一個美好的字眼,放在任何人身上都是褒獎。
但放在蕭穎達身上,總覺得不對勁。他哥哥諡“獻武”——聰睿智慧、克定禍亂,霸氣外露。同卷其他人,夏侯詳諡號雖不見於史傳,但楊公則諡“烈”、蔡道恭諡“忠”、鄧元起追諡“忠”,都是響噹噹的硬核諡號。唯獨蕭穎達,得了個“康”——溫良和樂。
那個罵尚書令是老鼠的人溫良嗎?那個“治任威猛、郡人畏之”的人和樂嗎?那個疑殺長史沈瑀的人安樂嗎?
或許,梁武帝正是用這個諡號在表達一種複雜的感情。一方面,他確實顧念這個族弟,想給他一個好聽的蓋棺之詞;另一方面,這個“康”字裡有沒有一絲無奈、一絲勸導、甚至一絲嘲諷?
“阿五啊,你活著的時候太鬧騰了。現在消停了,終於可以‘康’了吧?”
當然,這只是一種揣測。皇帝的心思不能猜,猜來猜去都是坑。但比較蕭穎達和他哥哥這兩個諡號,“獻武”和“康”,一個剛烈,一個柔和;一個壯烈,一個苟且;一個像交響樂的高潮,一個像曲終人散後的嘆息。兄弟倆的諡號,恰如他們的命運——哥哥死在巔峰,永垂不朽;弟弟活在陰影裡,悄無聲息。
蕭穎達的兒子蕭敏繼承了作唐侯的爵位。他的另一個兒子後來做到魏興太守、梁州長史,也算是中層幹部。他的弟弟蕭穎孚被迫贈右衛將軍——這個弟弟死得更早更慘,史書記載“絕糧飽食卒”,餓極了之後暴食而死,一筆帶過,不忍細想。
蕭穎達這一支,果然如姚思廉所說,“慶流後嗣”——後代過得還行,但也僅僅是還行。沒有大富大貴,也沒有滿門抄斬。這或許是對“康”字最好的註腳:平安,平庸,平平淡淡。
第六幕:歷史評價
《梁書》卷十的“史臣曰”裡,姚思廉給了他四個字:“慶流後嗣。”在一群“謹厚”“廉節”“鹹享隆名”的同事中間,這四個字客氣得像葬禮上的白包:心意到了,別的不提。
。淡最得倒水茶把,高最得擺子椅把史。的真是晦自酒飲反謀疑被,的真是亡死奇離瑀沈史長,的真是劾彈被稅魚乞,的真是功之義首?呢達穎蕭。”名隆“起元鄧,”廉家將“恭道蔡,”厚敦“則公楊,”厚謹“詳侯夏。一第排達穎蕭,人五卷同
。詞義反的此彼了活,桌供張一著隔倆弟兄,”康“個一,”武“個一。定克哲聰——”武獻“諡胄穎蕭哥哥他”。康曰民樂安,康曰樂好良溫“:》法諡《按。”康“號諡
。了走漂游下著順就,旋個了打裡書史在,子葉的面水在落片一像。的下放輕輕被是,的判批被是不他以所。過功有所替代籤標的”梁歸室宗齊“讓,骨走,面排足給。斷判值價是語評,序排治政是傳首。意深有自間之削筆,史修子父察姚
錄示啟代現:幕七第
力爭競終於等不力能效段階:課一第
。樹能技的同不全完套兩是,力航續和力戰決。了用管不法打套那己自現發後級升在卻,圍重出殺力能出突的面方某靠期初場職在人多很。壁果結,係關場理式方的仇恩意快用舊依,換切力能的”下天坐“到”下天打“從完能沒達穎蕭。設建搞子著耐人要需是而,”幹“說子桌拍人要需再不——了變則規戲遊,後立建朝王但。出而穎期業創在他讓,力魄的板拍敢種這。決果的”氣使勇好“是的憑,音定錘一中議會室在能達穎蕭的歲三十二
劍刃雙把是份:課二第
。力實的驗檢起得經出拿是,式方一唯的己自明證而,的你疑質會遠永人別。影的”係關靠“擺要需越,走後往越但,鬆輕步起你讓景背的你:境困的份臨面樣同人不天今。防提刻時卻,他任信;用重敢不卻,他用廷朝。源的忌猜被他了而反,籤標重雙的”臣功朝本+室宗朝前“,後山江穩坐朝梁當但。圈心核義首躋他讓份的弟族衍蕭,本資的家起他了給出的室宗朝齊。室宗也敗,室宗也達穎蕭
滅毀會深太戲,活技是汙自:課三第
。線底的你了就本協妥,線底有沒若協妥的略策。了掉不戒就著喝著喝,喝不得不酬應為;力能作工了失喪後最到,”魚“始開力解緩為人些有。”度過酒嗜“於死的真後最,醉真了就著裝著裝醉裝,做真戲假是題問的達穎蕭。陸著穩平或、力蓄中暗或,後命保本低最用家人但。”師大汙自“稱堪都籍阮、何蕭,過用人多很上史歷招這。”晦自以事州問不酒飲“擇選達穎蕭,忌猜廷朝對面
貴很往往價代但,爽很仇恩意快:課四第
。夫功磨水是,仇恩意快是不場職;故世人是,殺殺打打是不湖江。單買間時長很用要往往,時一快痛。別區的間之”用有沒有來出說“和”說該不該“清分是,的大最人年。人緣邊是舊依達穎蕭,令書尚是舊依約沈?呢後然,準得罵、氣解得罵。”營鑽“的齒不所達穎蕭是就的靠,倒不立屹朝三經歷約沈。刻時的蠢愚最是也,刻時的快痛最生一達穎蕭是,”鼠老“約沈罵上宴林華
解和己自與,度灰接:課五第
。要重更都號諡的煌輝何任比許或,”人通普的半參過功個一是就我“認承,解和己自的完不與會學。度灰的己自接能沒死至他於在而,錯過有他於在不劇悲的達穎蕭。間瞬暗至有也,刻時高有;魔惡是不也,人聖是不:此如是也生一的人數多大。員一的中帶地灰的大巨片那裡河長史歷是他。族家於忠、斷果、敢勇,人之壞極是不也;人殺似疑、暴、財貪,人之好極是不他”。嗣後流慶“:字個四有只到嗇吝價評的達穎蕭對書史
杯乾度灰為:聲尾
。了剪全份戲,了留你給位座——眾觀到遲的排頭在忘被個像,個一第在排還字名的達穎蕭,十卷》書梁《開翻後年百五千一
。吃飯有孫子,功有上祖:話的天今譯翻。”嗣後流慶“——字個四語評,字千足不文正,糊模帶進快,達穎蕭了到;放慢慢幀一幀一,節廉的恭道蔡、厚敦的則公楊、厚謹的詳侯夏:實誠很刀剪的子父廉思姚
。看看來回撿分部的掉剪刀剪把該恰恰,史讀人今但
。的選己自他是至但,面不,烈壯不,裡杯酒在死後最他。氣嘆人令得囊窩,爛擺酒喝會只時忌猜被:刻時谷低有他。子輩一吹夠,”善“聲那板拍歲三十二:刻時高有他。離距的人的整完個一著隔,間之兵標德道的框鏡進裱被些那和他為因是,他歡喜們我。白不洗都件哪,相宰罵、人殺疑、稅魚乞——事爛的他為因是不,達穎蕭歡喜們我
。近更你離都人完的上書科教何任比,五阿家蕭的前年百五千一,刻一那?樣模副這在現了活麼什為:己自問杯酒著對夜深個某在會率機大但,向走的朝王個一變改歲三十二在會不率機大,們我的天今
。間瞬的過活實真但功不、面不、完不些那敬。魂靈度灰的”嗣後流慶“被裡隙的書史在有所敬。達穎蕭敬——以所
。五阿,滿斟杯酒。寫你替們我,寫你給不廉思姚
:曰詠詩有,此至史讀主樵鄉仙
。分甸楚軍迎幘白,氛塵靜語一州荊
。群呼雁櫬旅歸雲,釜在冰魚寒減稅
。紛雨暮沉鍾殿廢,苔秋沒劍廊虛
。文讀夜日聲江,後去人年四十三
:下如》犯涼淒《詞錄。解此作因。磨相鍔劍如枕齧聲江唯,落零人故、盡鏽戈金今而,事舊戈揮口漢、計定兄與夜元永憶恍,角鼓頭城聞中醉夕一。晦自酒縱夜日,事州罷遂,為可不知達穎。軍其監實名為”盜討中江“以使遣瓠懸,忌猜廷朝遭,州江鎮出達穎蕭:又
。削如角鼓頭城、起驚偏,薄酒新
?錯何人故,問笑筵當,了醉便醉
。綽影弓杯夕今化,卻鏽戈金
。朔河定局一,墜花燈、間然恍
。郭籠煙暮,霜嘶鐵寒,風西更那
。落都簾撲、紛紛剩,鑠吹蘆荻
。掠正空橫雁孤有,干闌遍拍
。鍔劍替,枕齧夜日、聲江但








