序幕：“弒君者”的尷尬
中國歷史上，親手殺過皇帝的人不算多。殺了皇帝之後，還能在下一個朝代繼續當官的，就更少了。殺了皇帝、繼續當官、卻被新皇帝當眾嘲笑說“你袖子上還沾著先帝的血”的，大概只有張稷一個。
西元501年的那個冬夜，建康城含德殿燭火搖曳。四十六歲的張稷站在殿外，聽著殿內傳來那一聲悶響。他大概深吸了一口氣。他知道，從這一刻起，他的人生將被切成兩半——一半是吳郡張氏的“淳孝”子弟，剡縣保境的地方能吏，壽春守城的一時名將；另一半，是弒君者。
南梁開國，他封了侯爵。蕭衍後來酒後以“弒君者”戳他心窩子，同僚上表彈劾他，親戚罵他“門無忠貞”。而他自己呢？他給三個兒子取名伊、霍、畯——伊尹、霍光，都是歷史上動過皇帝卻被奉為賢臣的人。他一輩子都在對抗“弒君者”這三個字，到死都沒贏。
六十三歲那年，青州州民夜襲州城，亂刀殺死了他。一個手刃皇帝的人，最終死於治下百姓之手。擋在他身前的女兒跟他一起殞命。臨終那一刻，他是否想起十一歲那年守在母親病床前的自己？
第一幕：吳郡老宅，齊永明年間的某個午後
張稷，字公喬，吳郡吳縣（今江蘇蘇州）人，生於451年，死於西元513年。他有個非常響亮的家族招牌——吳郡張氏。這是個什麼概念？在魏晉南北朝，郡望就是“第一學歷”，吳郡張氏放在當時相當於常春藤加清北加985的合體。時人編了個順口溜：“充融卷稷，是為四張。”說的是張充、張融、張卷、張稷四位張氏才俊，堪稱南齊文壇天團，走哪都自帶流量。
更厲害的是他爹。張永，官至劉宋的右光祿大夫。光祿大夫是什麼官？簡單說就是皇帝的“高階顧問”，從二品到三品不等，相當於現在的副國級到正部級。所以張稷是個標準的“官二代”加“學二代”。
但張稷的童年並不像他的出身那樣光鮮。他的生母劉氏，在張家不得寵，還身患重病。十一歲的張稷，別的孩子還在玩泥巴，他已經成了母親的“專屬護工”——“侍養衣不解帶，每劇則累夜不寢”。母親病情加重，他就連著幾夜不睡覺守在床邊。這份孝心，放在今天能上“感動中國”。
母親去世後，張稷“毀瘠過人，杖而後起”——瘦到脫了相，虛弱到得拄著柺杖才能站起來。之後很多年，他只要看到和母親年紀相仿的婦人，就忍不住哭。他母親生前會彈箏，他哥哥張瑋一彈《清調》，張稷就心臟受不了，當場崩潰，從此一輩子不聽音樂。
這些細節，出自《梁書》卷十六和《南史》卷三十一，白紙黑字，不是後人編的雞湯。州里的鄉親們都稱他為“淳孝”，這在當時是極高的道德評價。
後來父親張永和嫡母丘氏相繼去世，張稷又守了六年孝——三年給生母，三年給嫡母。古制是“三年之喪”，他這相當於超長待機版，堪稱“守孝界的馬拉松選手”。
孝子張稷，這是他留給世界的第一張名片。
第二幕：剡縣衙門，一個普通的工作日
服完喪，該出來上班了。張稷第一份工作是著作佐郎——負責修史編書的文職，大概相當於現在國家圖書館的事業編。但張稷“不拜”——直接拒了。為什麼不幹？史書沒說，但結合他後來的表現，大概是嫌太枯燥。
他去了豫章王蕭嶷手下當主簿（秘書長）。在那裡，他和一個叫劉繪的人成了好哥們，兩人深受豫章王器重，“未嘗被呼名”，老闆從來不叫他們大名，只叫“劉四”、“張五”，這在當時是極親近的表示。
但這畢竟是個機要秘書的活，幹久了也沒意思。張稷跟領導說：我窮，想當個地方官。於是他被安排去剡縣（今浙江嵊州）當縣令。當上縣令的張稷幹了什麼？《梁書》的原話是“略不視事，多為小山遊”——基本不管政務，天天遊山玩水。
看到這你是不是覺得：好傢伙，這不就是古代的摸魚大師嗎？納稅人的錢白花了！別急，反轉來了。永明年間，山賊唐宇之（一作唐瑤）起兵作亂，剡縣危在旦夕。我們的摸魚縣令瞬間切換模式——“率厲部人，保全縣境”。他帶著一幫平時被他“放養”的百姓，硬是守住了剡縣，保了一方平安。
這就很迷了。一個平時基本不管事的人，到了危急時刻居然能指揮若定？《梁書》給張稷的性格定了七個字：“性疏率，朗悟有才略。”“疏率”就是大大咧咧、不拘小節、不喜歡按部就班。讓他坐辦公室畫表格，他大機率會瘋。但“朗悟有才略”——他腦子好使，悟性極高，而且有戰略眼光。他是那種平時看起來吊兒郎當，但關鍵時刻能頂上事的人。
這種人格分裂式的特質，貫穿了他的一生。剡縣保境只是一次預演，後面還有更大的舞臺等著他。而且，他骨子裡的“孝”也從未褪色。《南史》記載，生母劉氏當初只是“假葬”（臨時下葬），建武年間，張稷為她重新舉辦了正式的葬禮。當時很多人送來賻金（喪禮禮金），他不拒絕，但喪事一辦完，全部退還。而且“自幼及長，數十年中，常設劉氏神座。出告反面，如事生焉”——幾十年如一日，每次出門、回來都要到母親靈位前稟告，彷彿母親還活著一樣。這份至孝，和他後來做的事情，形成了人類歷史上最戲劇性的反差。
第三幕：壽春城頭，建武某年的黃昏
時間來到齊明帝建武年間。北魏南侵，兵鋒直指壽春——這是淮河防線上的戰略要衝。丟了壽春，建康的門就開了。明帝派了誰去守？主將是尚書僕射沈文季。這位沈大人，是南齊名將沈慶之的兒子，資歷深、地位高。張稷呢？他以寧朔將軍、軍主的身份擔任沈文季的副手。
然而仗一打起來，畫風就變了。《梁書》記載：“魏眾稱百萬，圍城累日”——北魏大軍號稱百萬（肯定誇張了，但十萬級別是有的），把壽春圍得水洩不通。敵眾我寡，情況萬分危急。
這時候沈文季在幹嘛？答案是——他把指揮權全扔給了張稷。《梁書》原文是六個字：“時經略處分，文季悉委稷焉。”所有的戰略部署、戰術排程、軍隊指揮，沈文季一股腦兒全交給了張稷。
這得是多大的信任？你想想，一個副手，被主官把全部指揮權都扔過來，在百萬敵軍圍城的絕境下——這要不是張稷真的行，沈文季就算再懶也得為自己的腦袋考慮一下。
張稷扛住了。“軍退”——魏軍最終撤了。這一仗，張稷打出了名堂。軍退之後，他升遷平西司馬、寧朔將軍、南平內史。之後魏軍又犯雍州，張稷都督荊雍諸軍事，代理雍州刺史，再次退敵。接著一路升：黃門侍郎、司馬、新興永寧二郡太守（因為“永”字犯其父張永的名諱，他上書請求改“永寧”為“長寧”——這又是孝子心性的一個細節）、司徒司馬、輔國將軍。
從一個“摸魚縣令”到獨當一面的將軍，張稷的軍事才能得到了頂級認可。這為他後來被推上那個改變歷史的舞臺，埋下了伏筆。
第四幕：含德殿前，501年十二月的深夜
位C了到推他把史歷——夜之變宮：一景場
。淵深向速迅下治他在，齊南個整。侯昏東的著昭名臭上史歷是就這，位即卷寶蕭子兒的他，後死帝明齊
。城康建了圍包軍大的衍蕭，月十）年105（年三元永。康建指直，下東江長順，號旗的”民弔罪伐“出打，兵起式正衍蕭，害殺侯昏東被懿蕭哥哥的衍蕭，）年005（年二元永。量力蓄積中暗在正，衍蕭史刺州雍的襄守鎮，時同此與
。的年萬臭要是都，否與功管不，事件這君弒，竟畢——手先敢不也誰但，了長不幹帝皇這道知都家大，惶惶心人，城宮守困侯昏東：是況的城康建時此
。上稷張了在打燈聚把史歷。者控掌際實的軍城宮為，事軍諸城督都瑩王副，尉衛兼任接稷張。了跑，油抹底腳——豪文大的”盡才郎江“個那是就，對——淹江尉衛兼，久不。城宮衛宿，中侍任擔，中宮徵被稷張，際之髮一鈞千這在
”。殿德含於弒行齊張閣直使乃，之謀稷就國珍王史刺州徐北。發先有莫而亡思城，久已城圍師義，昏東時“：鈞千如重都字個每但，簡極字文，事的生發來下接了載記》書梁《
。者行執終最，腹心的稷張，軍將閣直，齊張：環三第。謀稷張找來主，”之謀稷就“國珍王。人的去進遞子刀把能一唯是，軍城宮握手他，稷張：環二第。衍蕭附歸心有就早，城康建守駐，國珍王：環一第——條鏈亡死個這解拆來們我
。”關開總“的變宮是就他。手了不齊張，宮了不進國珍王，程排和肯首的他有沒。樞中的下啟上承是，裡條鏈個這在稷張
。了束結也，命生的朝王個一。了束結，命生的君暴個一。歲九十僅年時死侯昏東。侯昏東了刃手，殿德含潛人帶齊張，夜一那
”演路治政“的劃策心場一——言宣下鐘西：二景場
。”逆謀的腥“是不而”命革的義正“裝包事件這把麼怎，是的要重更。步一第是只帝皇了殺
。場登稷張角主男，位就部全演群、景佈、燈。下之鍾西的前殿在中集部全，高守留等亮王僕右書尚集召刻立他。例案播傳治政和關公機危的級頂是對絕，天今在放，作的他。備準有早此對稷張
？麼什豫猶在還們你！人應天順是，明投暗棄是，樣一王漢附歸伯項、商殷開離子微像就這。衍蕭——主君的明聖於心歸經已下天，天於絕自賊民夫獨個這在現。朝周了到移轉權政，暴殘紂商；商殷了到移轉權政，庸昏桀夏：下一譯翻”！哉勉不可，日之漢歸伯項，時之殷去子微實斯，主聖歸已海四，天於絕自夫獨今。周於遷鼎，暴紂商；殷於遷鼎，德昏有桀昔“：文全言發的下鐘西在他了錄記一十三卷》史南《
。”道行天替“是，作上犯是不；”命革“是，君弒是不就君弒，立建旦一條鏈輯邏這——武湯作比衍蕭把，紂桀作比侯昏東把。王聖的認公是武周、湯商，君暴的認公是紂商、桀夏。度高的”命革武湯“了到昇拉”君弒子臣“從件事個這把接直他，於在之害厲的話段這
。了認默”。然默“？麼什說能，了聽人等亮王
。心忠表是也，信報是既，去他派。們哥鐵、人老是就早衍蕭跟，一之”友八陵竟“是他，人般一是不雲範。意之順歸達表，況城報彙，衍蕭見拜城頭石往前，穆長裴人舍書中、雲範士博子國——者使出派稷張，後隨
。康建了下拿就刃不兵他，合配的團集變政城了有。天一這是就的等他。喜大訊聞，邊那衍蕭
。人持主際實的變宮代易梁齊是他——個一有只論結，起一在疊份個四這把。者織組團集順歸城、者表發言宣代易、人劃策定指變宮、者控掌際實權軍宮：為括概以可，角的夜一這在稷張
。人的前面衍蕭到捧璽玉把手親個那是就稷張。個二第有沒？角的代替可不此如、心核此如、鍵關此如過演扮人個一哪有，相將國開朝梁個整觀縱
。戶千一邑，侯縣安江封功以稷張。帝武梁為是，梁南立建，基登禪衍蕭，月四年205
年十尬尷的者君弒，月歲城臺：幕五第
局酒的心扎最——宴之殿壽樂：一景場
。冊史載以可對絕，數指尬尷論，度程心扎論，局酒場這的殿壽樂梁南在生發但。影劍刀是都，權兵釋酒杯的胤匡趙，宴門鴻的羽項。”局酒“的名著不有上史歷國中
。上臉在擺全滿不把勁酒著藉，賜賞、大勞功己自得覺他。”於形辭，怨多言後醉“，住不管始開，了多喝稷張，巡三過酒。臣群待款宴設殿壽樂在衍蕭帝武梁，天那
？兒意玩麼什算，貨種這弟兄們你。鮮子天著染上服，頭人帝皇著提裡子袖，帝皇了殺弟你，守郡了殺哥你：譯翻”？稱名何有，弟兄卿如，天染，首帝提袖，君其殺弟，守郡殺兄卿“：帝武。面場名古千稱堪，錄記整完一十三卷》史南《被話對段這。話的久很裡心在憋了出說他，勁酒著藉。了高喝也衍蕭
。皮眾當是就直簡，強極面畫，字個八這”天染，首帝提袖“。帝皇了殺）位那侯昏東殺手親是就（齊張弟弟他；守郡過殺經曾）位那箏彈是就（瑋張哥哥他：點汙大兩的族家稷張了出點接直衍蕭。見句句，心誅字字？狠多有話這
？手了人個一我有只道難，了他打來也師義的你，暴殘侯昏東！功沒我說能不你但，聲名好麼什沒我：白明很思意”？已而臣在豈，之伐來亦師義，暴昏東。勳無言得不下陛於至，稱名無乃臣“：強倔和憤悲著帶答回的他，角牆到被稷張
？髒手我嫌在現你，手了你替我？嗎他殺了為是也不兵起衍蕭你：相真了出說稷張。涼悲得懟也，亮漂得懟話這
。惡嫌我讓也，怕害我讓，在存的你。”人畏可“的我是你，臣功的我是不你。頭骨了到冷卻裡，笑玩的後醉是上面表。話句這，作個這。啊人的怕害人讓個是真你，公張：句了說，鬚鬍的稷張著捋他——”’。人畏可公張‘：曰須其埒“後然，瞬一了愣得懟被衍蕭
。納接正真被未從但，過要需被他。點汙的朝新是也，者造締的朝新是他。印烙的”者君弒“掉不洗遠永，裡眼衍蕭在他：了白明底徹該應稷張，刻一這
刀一命致的甥外——劾彈：二景場
。稷張劾彈式正，杲陸丞中。戚親的他自來拳一這。來打拳重記一又，著接。了尬尷更而反，善改有沒但不境的稷張，後之局酒的殿壽樂
。了飯便常家幹你，子主殺帝皇殺——”常為以業，主害君殺“。招險走靠是都升次每你——”達險必“。因基個這貞忠有沒就家們你——”貞忠無門“。毒個一比個一，字個六十這”。常為以業，主害君殺，達險必，貞忠無門，稷張軍領“？的寫麼怎狀劾彈
。致極了到演”親滅義大“把是更，舅舅的己自劾彈。稱著權強畏不以臺史在他——”強畏不稱號，臺在“杲陸，載記書史！劾彈的命致麼這是還，舅舅劾彈甥外。舅堂的杲陸是稷張，分輩論。兄族的稷張是融張。甥外的融張是他？誰是杲陸，是的心扎最
！留不毫，臣劾彈就事小點一為，親近的臣是杲陸——”。貸不臣彈事小，親通臣是杲“：怨抱帝武梁向他，宴侍次一有來後。慨憤為極此對稷張
？的怨抱好麼什有你，責職行履他。作工職本的他是百劾彈，丞中史是杲陸：譯翻”？嫌為得何卿，事其司職杲“：峰巔的藝場稱堪答回的帝武
