他們穿著乾淨的軍裝，站得筆直，像戈壁灘上一排排沉默而堅韌的胡楊。
每個人的臉上都看不到絲毫睏倦，只有一種近乎虔誠的專注和壓抑不住的激動。
沒有人說話，只有旗幟在風中獵獵作響的聲音，和遠處隱約傳來的裝置除錯的機械聲。
汪總工站在隊伍最前方，目光掃過一張張堅毅的面孔，最後落在盧正軍懷裡的清雅身上。
他深吸一口氣，冷風灌入肺腑，聲音卻異常洪亮，穿透了黎明前的寂靜：
“同志們！今天，是檢驗我們數年心血、無數個日夜奮戰成果的日子！成敗在此一舉！
為了祖國！為了人民！出發！”
“為了祖國！為了人民！”低沉而有力的吼聲瞬間爆發，匯聚成一股無形的洪流，震得腳下的沙礫都在微微顫動。
清雅被爸爸緊緊抱在懷裡，裹在厚實的軍大衣中，只露出一張小臉。
她感受到爸爸胸膛裡心臟有力的搏動，感受到周圍那山呼海嘯般的決心和信念。
父女倆隨著沉默而迅疾的人流，登上一輛經過特殊加固的吉普車。
車隊在熹微的晨光中，向著戈壁深處那個早已選定的“靶心”發射地疾馳而去。
車窗外，荒涼的景色飛速倒退，地平線上，一抹魚肚白正奮力撕開沉重的夜幕。
清雅的大眼睛一眨不眨地望著窗外，她能感覺到空氣中瀰漫著一種無形越來越強的能量場。
那是無數精密儀器運轉和人類智慧的碰撞。
抵達觀測點時，天色已經大亮，這裡距離發射陣地有相當一段安全距離，但視野極佳。
一座臨時搭建覆蓋著偽裝網的觀測臺上，已經架設好了各種觀測儀器。
汪總工、孫老、王主任等核心人員早已就位，他們的目光都死死鎖定在遠方地平線上。
那裡的發射架上，矗立著如同巨劍般的白色身影。
盧正軍抱著清雅，站在觀測臺邊緣一個相對避風的位置。
他將女兒裹得更緊了些，只讓她的小腦袋露出來，能清晰地看到前方。
清雅能感覺到父親的手臂肌肉繃得緊緊的，他的呼吸也變得異常緩慢而深長。
時間，一分一秒地流逝，每一秒都彷彿被拉得無限漫長。
戈壁灘上的風似乎也屏住了呼吸，連沙礫滾動的聲音都消失了。
空氣凝重得能擰出水來。所有人的目光都聚焦在那一點上，心臟被一隻無形的手緊緊攥住。
“各單元注意！倒計時十分鐘準備！”
擴音器裡傳來指揮員清晰而冰冷的聲音，打破了死寂。觀測臺上，氣氛瞬間凝固。
孫老下意識地扶了扶眼鏡，汪總工緊抿著嘴唇，下頜線繃成一條堅硬的直線。
”！鐘分五時計倒“
”！鐘分三時計倒“
”！鐘分一時計倒“
