四月初十傍晚，劉漢山站在院子裡，看到一隻爬叉從土裡爬出來，邁著堅定的方步，四平，亦步亦趨，如戲臺上出將入相的文官武將。爬叉頭色澤金黃，故宮屋頂的琉璃瓦一般，身體褐紅，肉乎乎，水嘟嘟，像剛剝了皮毛的兔子那樣油嫩光滑。爬叉過去，沙地上一行溼漉漉的水漬，像初學毛筆字的小學生畫出的一條線，波浪起伏。劉漢山看看爬叉，爬叉看看劉漢山。兩隻眼露出綠光，身體不見一點動靜。劉漢山一跺腳，爬叉嚇得往後猛地一坐，狠狠地揚起螳螂一樣的鉗臂，做出要和劉漢山決戰的架勢。
“這東西怎麼出來了？”劉漢山納悶。每年出爬叉的日子，都是在芒種前後幾天。今年還沒到立夏，居然看到了爬叉，這事兒讓劉漢山感到萬分震驚。他抬頭看看天，蔚藍的晴空飄浮幾片棉絮一樣的雲朵。他心裡一沉：“天有異象，該有大災大難了。”
劉家院落處在村裡地勢最高，如在王八蓋子的頂上。院落中央有一棵泡桐樹，是雞鴨豬狗保護傘、集中地。爬叉對眼前的劉漢山沒有一點畏懼，對那些趕集一樣湧過來的豬羊雞狗們不屑一顧，不緊不慢，一步一動朝著泡桐樹堅定地走著。
“媽，有個大爬叉，你過來看看。”劉漢山對著屋內喊道。
“還沒到夏天，也沒有聽到麻知了叫，咋還能有爬叉？”劉曹氏走了出來，順著劉漢山的眼光，就看到了那隻金頭紅身的爬叉，一身的凜然正氣往前走。
“這是爬叉精吧？”曹劉氏被爬叉的舉動驚呆了，忍不住地胡思亂想。
“管它那麼多，撿起來焙焙，吃了祂。”劉麥囤看著地上的爬叉，嘴裡流出哈喇子。他顧不上那麼多了，因為有好幾只雞衝著那隻爬叉去了，再不動就沒有了。他一邊轟著畜生，一邊將爬叉撿到手裡，回到廚房用水洗淨，往鍋裡滴上幾滴棉菜籽油，三把兩下爬叉焙熟了。捏起來送進嘴裡，感到一股異香在屋內外飄散開來。劉曹氏在堂屋不住地抽鼻子，連說真香。
第二天早上，劉家又出現了新奇事兒。院子裡突然出現密密麻麻地爬叉，蟻群一樣成群結隊湧向那棵泡桐樹。樹下牲畜奮力搶食，對於爬叉群來說，這是滄海一粟。它們吃飽了，吃膩了，只能主動把這個地方讓給爬叉，它們不走，那些爬叉會把它當樹，爬到它們頭上臉上身上，尖爪子刺進肉裡。到天黑的時候，那棵泡桐樹渾身上下包裹了一層厚厚的爬杈，一個一個地疊加著，撕扯著，沾滿了枝葉。
劉漢山站在泡桐樹下看著，心裡生出許多憐愛，滿面柔情地看著，竟然不再想動一個。劉曹氏想回廚房，一抬腳，不小心踩到一個爬叉身上，軟軟的，她不忍心踩下，怕把這個沒有骨頭的東西踩爛了。廚房還做著飯，不回去要煳鍋了。她只得往前邁腳，一用力，“咯嘣”一聲，爬叉崩裂，流出了許多紅色的汁液。原來是血。
“這世道要亂。”劉曹氏自言自語。
劉德全走過來，一步三搖。手裡還有一根花椒木棍，這是樊玲瓏那年去南京給他帶回來的。原來一直放在堂屋門後的角落裡，用來頂門。不知道什麼時候，劉德全用上了，而且每天離不開它。
“啥爬叉精，那不是天上的神兵天將，閻王殿裡的鬼使神差嗎。不要動他，他們是我來接我的，你要是欺負它們，將來它們會報復的。”
劉德全最近失了神，一個人嘴裡嘰裡咕嚕說些雲天霧地的話，做事丟三落四。看到兒子在身邊，
老愛和兒子嘮叨一些過去的事兒。說他奶奶的孃家是汴梁城的大戶的千金小姐，相國寺旁邊的一條街都是她家的。昨天夜裡做夢，夢到了奶奶，牽著他的手去了相國寺，吃了猴頭燕窩蝨子腿，喝了一瓶螞蟻血。第二天又做夢和三舅爺地裡下套逮兔子，卻夾住一條黃鼠狼。
曹劉氏在一邊埋怨道：“這都是死了八百年的人，怎麼會和他們扯到一塊兒去，你這是要死了咋地？”
劉德全不理她，他習慣了她的呵斥，這一輩子就是在她的呵斥中頑強地活過來的。
那天看到大兒子劉漢山，劉德全突然來了一句犯二的話：“漢山，你給我買個喜材吧。”
喜材就是棺材。人活著準備好的棺材，蘭封人就叫喜材。
劉漢山心不在焉，他心裡肚裡琢磨很多事兒。孔家大院的，蘭封縣抗日遊擊隊的，還有胡蘿頭、原田志乃的，當然還有家裡人的。兩個妹妹結婚成家出了門，二弟劉漢水結婚成家，給他蓋好房子，買好傢俱，算是安置妥當，日子過好過壞看他的本事。 三弟劉漢俊也該定親娶妻，依然整天琢磨弄錢賭博，還有四弟劉漢龍，整天遊手好閒，好吃懶做，三天不收拾他就不知道姓啥了。
對於劉德全雲裡霧裡的一句話，劉漢山並沒有多想。隨口應付道：“買啥喜材，早哪。等賀完八十大壽，再置辦喜材也不耽誤事兒。”
劉德全嘆道：“賀八十？我沒這個道行，等不到那一天了。”
“那就活到七十。人活七十古來稀，活七十就是喜喪。”
“我今年五十八，還有十二年才七十。時間太長了，我爬也爬不到了。”
劉漢山心裡一震，眼裡有一股懊悔的淚水直往上湧，他趕忙躲開了。
人過五十知天命。人的預感，有時候非常準確靈驗。劉德全感到自己身心太累，嘴上認賬，命真的活不長了。
劉漢山希望大爺能活過七十，最好是八十九十，家裡就可以辦成喜喪。人們把20歲前死亡叫“早殤”。五十歲之前死亡叫“夭亡”。六七十歲時才算“壽終”。過了七十是“高壽”，才能辦喜喪。不是每個人每家都可以辦喜喪，沒有高壽的老人，滿地的子孫和殷實的家庭，誰也不敢說這句大話。前紅樓有個姓喬的人家，老爹活了八十三歲。喬家辦了喜喪，靈棚披紅掛綵，吹嗩吶，唱大戲，扭秧歌，放煙火，出殯比娶媳婦都喜慶熱鬧，驚動半個蘭封縣。
劉漢山很羨慕嫉妒，希望父母高壽，家裡也辦一場驚天動地的喜喪，要比喬家還要排場。吹嗩吶、唱大戲、放煙火、披紅掛綵都沒什麼難的，很容易做到。除了這些，他準備在門口開三天流水席，擺一百桌。不光所有的親朋好友左鄰右舍隨意吃喝，那些走過路過的人也是客，只要來了鞠個躬，磕個頭，然後入席就座，吃飽喝足。
一般人家出殯時用馬車拉棺，喬家也是，只是用了三匹馬。劉漢山預想，他的父母辦喜喪，出殯時“拉靈”。不用馬匹牲口，而是孝子套轅拉馬車。或者“抬靈”，僱請48或96個青壯勞力，一人五塊大洋，抬轎子一般抬著棺材出殯。古往今來，享受抬靈的人，不是王公貴族，就是富甲一方。要不然，轎伕一人一塊大洋也付不起。有了這個重頭戲，無論是場面或氣勢，肯定超過喬家。
。正扶斜，咒符是算，元字金的小大盆水個一了頭大材棺，漆黑上抹材棺。材棺的”六六通“個一做，匠木個幾垃坷孫和頭石陳裡村請，木松北東的桶油段兩來買梁汴從山漢劉，天幾了過
”。房瓦紅磚青的五暗三明了蓋間在我給於等是這“：意滿很全德劉，二數一數村八里十在材棺個這
”。了錯不就子匣個做樹楊柳棵整買我給能們他，候時的死我來將。個一山漢劉頂不也起一在加，子崽狼多麼那們我。個十頂個一，多要不兒好“：道氏曹劉對，水口流直氏黃侯。妒嫉慕羨都，材壽的厚德劉到看鄰近親遠
。活齊算就架散不墓到抬能，捆一繩麻，釘一子釘，漆上不，修不，準標低最的材棺是子匣
”。上不混也蓆葦張連，候時的死我來將。哩撐子肚著鼓是那，子面要死山漢劉“：說卻裡，喜歡的心滿氏曹劉
”。好備準也材壽年百的你把山漢劉讓，鐵打火趁如不那“
”？啥幹想你道知咋我說不你，說我給你，了心開不你惹兒事啥有，媽“：問，兒事找孃老出看山漢劉。狗打攆，茬找始開後家回氏曹劉
”。樣一爺大你和，個一備準我給先得也你，材棺買錢掏我給誰了死我來將，材壽的好麼這備準爺大你給你“
”。了鬧熱份這湊要不就你，長都限壽的活我比，九十九活也百一活不，的好好你。災免喜沖，病有他是，材壽做爺大我給“
”。上不指的肺狗心狼個幾那，你沒，住得靠我你有，說再。上不穿就上早天明定不說，鞋的下上晚天今。主做能不己自死生，福禍夕旦有人“
。住不齁也誰，天無法無個個們他，家在不山漢劉，不打住不管在現氏曹劉。豬大的斤多百二了吃，歲十二龍漢劉。家回不月個幾，癮上博賭俊漢劉。屋小己自到弄西東的有所把想總，好得過子日，多錢掙家大老忌妒妻夫俊漢劉是實其。兒茬找兒事的皮蒜些一為因總，弟兄個幾的山漢劉是的說氏曹劉
。櫃糧的食糧放存了材壽個兩。裡屋在放擺，字金上。材壽的寸尺等同個一了做，段樹木松的桶油個兩來買又山漢劉
。油潤的雹冰場這是像好，皮地了溼下是只，很雨。來下了砸地蓋天鋪，點雨的小大板銅著就，雹冰的大蛋是就後然。枝樹葉樹地遍，斷折枝樹的膊胳，起拔連樹大的抱一，來颳風暴是先。布黑層一上蒙人被泡燈是像，片一黑漆然突，天的瑩瑩藍是還才剛，夫工的飯頓一是就也。般一火下氣天，午中
。果果分坐坐排上地在著躍跳，皮頑般一蛋璃琉如，球冰的亮瑩晶著滾到上地。嚨了破得疼，圈轉上地在得砸被狗豬鴨，了水頂屋，了禿砸樹。了變都界世個整，門房出走們然，失消雹冰住雨停風當
。薯紅米玉上種，地犁撒後然，羊牛餵家回割子麥些那將們他。麥收前提，手始開人裡村，了有沒是指的麥收。淚落人讓到看，藉狼片一裡地麥。葉了落打，頭了折打，力發的無雹冰。芒麥的茸茸出，穗剛，子麥些那是的疼心人讓更
