1946年的豫東平原上，金黃的麥穗剛剛低頭，戰爭的陰霾就已籠罩四野。劉莊的老槐樹下，七十歲的劉三爺拄著棗木柺杖，渾濁的目光穿過飛揚的塵土，望向村口那條被無數軍靴踏平的大路。
“又有隊伍路過了。”老人乾癟的嘴唇微微蠕動著，手中的柺杖在青石板上敲出沉悶的節奏。這已經是本月第三批過境的軍隊了，前兩次士兵們身著灰布軍裝，而這次換成了土黃色。
張大妮抱著剛滿週歲的女兒站在院門口。她察覺到這批身著黃軍裝計程車兵與以往有所不同——士兵們腳上的膠鞋沾滿了泥漿，槍管上纏著防反光的布條。最讓人感到不安的是，他們行軍時異常沉默，只有皮靴踏地的悶響和裝備碰撞發出的金屬聲。
“嫂子，快看！”十二歲的劉百成突然指著隊伍中央喊道。六門美製山炮在騾馬的拖拽下緩緩前行，炮管上尚未擦淨的火藥痕跡在陽光下泛著青光。更令人驚駭的是緊隨其後的擔架隊，白布下凸起的人形輪廓滲出暗紅色的血跡。
第三天拂曉，急促的砸門聲打破了村莊的寧靜。張大妮剛剛生完灶火，五個黃軍裝士兵就闖進了院子。為首的少校滿臉橫肉，武裝帶深深地勒進隆起的肚腩。
“老鄉，奉命徵糧。”他晃了晃蓋著紅印的公文，說道，“每戶需交白麵五十斤，小米三十斤。”
張大妮將女兒護在身後，說道：“老總，當家的不在……”
“放屁！”少校一腳踹翻了晾曬玉米的筐子，“弟兄們在前線賣命，吃你們點糧食還推三阻四？”他突然眯起眼睛盯著孩子，“這小崽子養得倒白淨。”
這時，馬高腿破鑼般的嗓音從巷口傳來。話音未落，這個平日趾高氣揚的保長就被兩個兵痞架了進來，活像一隻待宰的雞仔。
“你是保長？”少校用槍管輕輕挑起馬高腿的下巴，冷冷說道，“半個時辰內要是湊不齊糧食……”他故意拉響槍栓，惡狠狠地威脅，“老子就按窩藏共匪論處！”
馬高腿拼盡全力敲響銅鑼，那聲音震天動地，可村裡早被之前幾撥軍隊搜刮得一乾二淨。眼看規定的時限就要到了，他眼珠一轉，連忙說道：“軍爺，劉漢山家肯定有餘糧！他可是……”
這一天，劉漢山恰好去汴梁打聽愛田母子的訊息。兵痞們砸開劉家糧倉時，張大妮正把最後兩袋麥子埋進豬圈。胖少校帶著人徑直闖進臥房，將雕花木箱裡的細軟倒了個底朝天。
“喲呵，還有這個！”少校從床底摸出一個陶罐，裡面是劉漢山攢下的二十塊大洋。他順手抓起梳妝檯上的銀簪子——那可是張大妮的嫁妝，又扯下床上的綢面被子。
最令人髮指的是，他們連灶房牆洞裡藏的半罐豬油都不放過。劉麥囤的新婚妻子龐媛媛想要阻攔，被一個兵痞用槍托砸在腰上，當時就流了血。等劉漢山聞訊趕回來時，只見院門洞開，雞鴨一隻都沒了，連井臺上的轆轤鐵鏈都被卸走了。
這場洗劫帶來的創傷比想象中更深。龐媛媛小產後流的血浸透了三條棉被，從此再也不能生育；埋進豬圈的麥子被雨水泡得發了芽；最可惜的是劉漢山珍藏的《康熙字典》，被兵痞們撕了用來捲菸。
奇怪的是，當夜那支隊伍就遭遇了埋伏。劉百成放羊的時候，看見東邊河灘上堆著上百具屍體，清一色的黃軍裝，胖少校仰面躺在最上面，胸口的血窟窿裡爬滿了螞蟻。
隨著戰事不斷升級，“過隊伍”的頻率越來越高。張大妮發明了一個詞叫“隊伍天”——但凡清晨聽見遠處傳來軍號聲，這一天就別想安寧。她總是把女兒的小衣裳藏在貼身的暗袋裡，因為上次“過隊伍”之後，村裡丟了三個奶娃娃。
1948年麥收時節，從汴梁城方向傳來的炮聲震得劉家房樑上的土直往下落。劉漢山蹲在屋頂觀望，只見東南方的夜空被火光映得通紅。天亮後，潰散的國民黨傷兵像潮水一般湧過村莊，有個瘸腿的排長竟然想用金戒指換劉家的獨輪車。
“共軍打進城了！”他驚恐地比劃著，“那些戴狗皮帽子的兵，槍法準得邪乎！”
果然，三天後，第一批穿著灰布軍裝的解放軍開進了劉莊。他們沒有徵糧，反而幫老鄉修好了被炮火炸燬的水渠。有個小戰士看見劉家牆上的彈孔，眼眶竟然紅了，他心疼地說：“老鄉，讓你們受苦了……”
當劉漢山接過解放軍炊事班送來的高粱面窩頭時，這個歷經滄桑的漢子突然淚流滿面。他想起被搶走的銀簪子是亡母的遺物，想起龐媛媛再也無法懷上的孩子，想起愛田真臨別時說的“希望永遠不要再有這樣的戰爭”。
秋風輕輕掠過豫東平原，吹散了瀰漫數年的硝煙。劉家院裡，那株被炮彈削去半邊的老棗樹，竟又悄悄冒出了新芽。
張大妮帶著女兒躲進地窖的日子，成了她生命中最漫長的煎熬。地窖裡黴味刺鼻，潮溼的牆壁上爬滿了蜈蚣。每當炮聲響起，懷中的孩子就會驚跳起來，她只能哼著走調的搖籃曲，把最後一塊糖塞進女兒嘴裡。
有一次，她剛探出頭，就聽見皮靴踏地的聲響，慌忙縮回時額頭撞在了門框上。溫熱的鮮血順著臉頰流下來，滴在孩子驚恐的小臉上。她死死捂住女兒的嘴，聽著腳步聲越來越近，心跳聲大得彷彿要震破耳膜。
“過隊伍”這個詞，漸漸成了村裡人的夢魘。隊伍前面計程車兵目不斜視，中間的炮車碾過麥田，最後面的後勤兵像蝗蟲一樣掃蕩著村莊。起初人們害怕拿槍的，後來才發現，真正可怕的是那些揹著鍋碗瓢盆的。
那年冬天格外寒冷。張大妮在為女兒縫製棉襖時，發覺袖口還殘留著上次“過隊伍”時的血跡。針線於布料間來回穿梭，恰似命運在亂世裡艱難穿行，每一針都彷彿紮在這位母親的心頭。
當春天的第一縷陽光灑進劉家院子，張大妮抱著女兒佇立在老棗樹下。嫩綠的新芽從焦黑的樹幹上探出頭來，宛如希望從絕望中破土生長。遠處傳來孩子們的歡聲笑語——這是三年來，村裡頭一回聽見這般歡快的聲音。
首次洗劫劉家的那夥人，正是揹負著惡名與不光彩稱號的不法之徒。在那個拂曉時分，一群身著黃色軍裝計程車兵隊伍穿過了村子。後來才知道，那是國民黨旗下的精銳部隊——51師三團。當時，張大妮正抱著僅有三個月大的女兒打算外出，卻目睹那些身負使命的人忙忙碌碌地架起鍋灶準備做飯。村子裡有一口清澈的水井，還有充足的糧食和鹹鹽。張大妮本想去瞧瞧部隊的用餐情況，剛走到門口，一個胖胖的少校軍官帶著五六個士兵就把門口給堵住了。劉漢山和劉麥囤都不在家，家裡只剩下幾個女人。
。瀾波層層起激，上面湖的靜平在砸，錘重像都字個一每，力有鏘鏗語話的他”。來出麵米的中家把快儘，合配並解理你請。業樂居安夠能民人的們我讓了為，危安的家國了為是這，食糧用徵要需隊部們我“。強的疑置容不著中氣語，毅堅神眼他，輝生熠熠下在章肩的上肩，裝軍著校。臨來將即雨風著示預，標向風如猶行的隊軍
。覷小敢不人讓，水湖的測可不深潭一同如，定堅而穩沉語話的”。手拿最他事種這，人事主的裡村是他，高馬長保的們我找去你兒事這“。慌的毫有沒，令命的校對面以所，雨雨風風的活生過歷經，去去來來的隊軍過識見。慧智與量膽的人常乎超著有卻妮大張
。勢局張的來到將即著示預，鳴轟的鼓戰似好，響迴久久上道街的曠空在音聲的他”。饒輕不絕，門上自親會伍隊的們我，合配不家哪有是要。園家的們咱了為，隊軍的們咱了為是這，麵白和米小備準趕，親鄉位各“：道喊戶各家各向音嗓亮洪的有獨那他用，鑼銅了響敲刻立他，求需的隊軍說聽一。火火風風事行，門嗓大個是高馬
。點焦的弈博場這為將即，門大的家妮大張而，弈博的存生了為場一，爭戰的聲無場一是這。兵車程計線前給供以，用徵被要卻今如，靠依的活生們他是都，麵的花花白，米小的澄澄黃些那，啟開被要都倉糧的戶每家每。罩籠所霾的爭戰被卻刻此，卷畫幅一同如得靜寧裡日平，莊村小個這
