在龐媛媛的懇求下，劉漢山最終長嘆一聲，點了點頭。窗外夜色如墨，寒風捲起枯葉拍打在玻璃窗上，發出沙沙的聲響。他想起餘華嶸曾經意氣風發的模樣，想起他們在訓練場上揮汗如雨的日子，心頭湧起一陣酸楚。
“我這就去軍分割槽說明情況。”劉漢山披上軍大衣，語氣沉重，“老餘雖然糊塗，但罪不至死。”
龐媛媛淚眼婆娑，連聲道謝。她心裡明白：只要劉漢山這個當事人願意出面澄清，證明那晚餘華嶸闖入她家只是一場誤會，餘華嶸將有機會重獲自由，重返工作崗位，繼續他前途無量的軍旅生涯。
深夜十一點，一行人冒著凜冽的寒風趕往汴京軍分割槽大院。吉普車在顛簸的土路上行駛，車燈劃破濃重的夜色，像一把利刃刺入無盡的黑暗。邵大個坐在駕駛座上，不時從後視鏡裡瞥一眼劉漢山凝重的表情。車內無人說話，只有發動機的轟鳴在寂靜的夜裡格外刺耳。
一個小時後，軍分割槽大門隱約可見。高聳的圍牆像巨獸的脊背在夜色中蜿蜒，哨兵的身影在探照燈下拉得很長。車剛停穩，劉連山就推門而下，大步走向崗哨。他整理了一下軍裝，正準備說明來意，卻見值班衛兵臉色異常。
“劉縣長，您怎麼來了？”站崗的衛兵原來是張德祥手下，認出了劉漢山，眼神閃爍，不敢直視。
“我有急事要找保衛處的同志。”劉連山急切地說，“關於昨晚送來的餘副政委的事情，其中有誤會……”
衛兵打斷了他，聲音低沉：“劉縣長，餘副政委他……他出事了。”
寒風似乎在這一刻凝固了。劉漢山感到一陣寒意從脊背竄上頭頂：“出什麼事了？”
“前天后半夜，他……他在禁閉室裡自盡了。”衛兵艱難地說出這句話，彷彿每個字都重若千鈞。
這個訊息如同晴天霹靂，讓所有人都愣在原地。龐媛媛踉蹌一步，險些跌倒，邵大個及時扶住了她。
“這不可能！”劉漢山猛地抓住衛兵的衣領，“帶我去看看！”
禁閉室位於軍分割槽大院最偏僻的角落，是一排低矮的平房。昏黃的燈光從窗戶透出，在冰冷的水泥地上投下斑駁的光影。門口已經聚集了幾名軍官，個個面色凝重。見劉漢山來了，他們默默讓開一條路。
推開那扇鏽跡斑斑的鐵門，一股陰冷潮溼的氣息撲面而來。餘華嶸的遺體平放在一張簡陋的行軍床上，脖子上清晰的勒痕觸目驚心。他的眼睛微微睜著，彷彿還在凝視著什麼，臉上凝固著一種複雜的神情——有憤怒，有不甘，還有深深的絕望。
劉漢山只覺得一陣天旋地轉，扶住門框才勉強站穩。幾天前還在一起喝酒談笑的戰友，如今已成冰冷的屍體，這個事實讓他難以接受。
“什麼時候發現的？”他聲音沙啞地問。
保衛科長李建國嘆了口氣：“今天早上換崗的哨兵發現的。本來昨晚就該提審，可是……”他搖了搖頭，沒有說下去。
原來，前天晚上當劉漢山和邵大個等人將餘華嶸押解到軍分割槽大院時，保衛部門已經接到蘭封縣委的電話，說是抓到一個現行反革命分子，企圖帶領叛變分子攻擊縣委縣政府機關，謀殺縣委書記張德祥同志。
保衛科的同志最近一段時間忙得焦頭爛額。敵特分子破壞活動猖獗，混入革命隊伍的國民黨特務頻頻作案，大案小案接連不斷。聽說抓了個反革命分子，就像今天抓個醉駕打麻將或者KTV唱歌尋歡作樂的男人一樣平常，也就按程式關進了禁閉室，等待第二天審問。
偏偏第二天凌晨，軍分割槽附近發生了一起嚴重的敵特襲擊事件——老抬夜襲部隊大院，造成九名戰士犧牲，三十多人受傷。整個保衛部門全部投入到案件偵破中，餘華嶸被關在禁閉室的事兒就這樣被遺忘了。
餘華嶸的遭遇確實令人扼腕。他被囚禁在那間不足五平米的禁閉室內，四周是戒備森嚴的軍分割槽大院。如果他願意公開承認自己的身份，或許會有人認識這位副政委，幫他向領導求情，至少能夠讓他暫時獲得自由，回家好好休息。
令人意想不到的是，餘華嶸竟然選擇了沉默。他緊緊抿著乾裂的嘴唇，用盡了全身力氣來維持這份緘默，連一個最簡單的音節都不願發出。更令人擔憂的是，他不僅拒絕開口說話，還固執地推開了所有送來的食物，對前來勸說的管教人員也視若無睹。他如同一尊被風雨侵蝕多年的石像，紋絲不動地蜷縮在禁閉室冰冷堅硬的水泥地面上。那雙失去神采的眼睛始終望向鐵窗外那一方狹小的天空，眼神中既沒有憤怒也沒有恐懼，只剩下令人心悸的空洞。時間在這方寸之地彷彿被無限拉長，他就以這種近乎自虐的方式，在孤獨與靜默中熬過了整整二十四個小時的禁閉時光。
沒有人知道這兩天一夜他是如何度過的。當哨兵第二天清晨送來早飯時，發現他已經用腰帶纏在窗戶的鐵欄上，結束了自己的生命。
在生命的最後時刻，餘華嶸用手指在冰冷的地面和潮溼的土牆上刻下了幾行字跡。這些文字充滿了深邃的反思和自責：“不怨天不怨地，唯獨責怪自己心不夠狠，意志不夠堅定。”字跡深刻而凌亂，彷彿在默默訴說著他對自己的深深自責，似乎在暗示，如果他能夠更加堅定，或許就不會陷入如此絕境。
更令人心驚的是另一行字：“生當作人傑，死亦為鬼雄，斬殺張德祥，剷除劉漢山，方能解我心頭之恨。”這些話表達了他對兩個人的刻骨仇恨，以及他內心深處的憤怒和無奈。這些字句彷彿在向世人宣告他的決心和仇恨，同時也透露出他內心的掙扎和痛苦。
保衛處資深心理專家王二能在勘察現場後分析道：“餘華嶸原本的計劃是要徹底剷除張德祥，了結這筆情債。他驚慌失措地匆忙前往蘭封縣，卻未曾料到自己會落入法網，遭遇如此大的失敗，更未曾預料到自己會被遣送回軍分割槽接受嚴格的審訊。對他而言，有些話還是埋在心裡帶走為好，苟活著交代出來更丟人，這種場面待遇比死亡本身還要痛苦百倍。”
王二能推了推眼鏡，繼續分析：“作為一個真正的男子漢，軍分割槽副政委，他可以坦然面對死亡，可以坦然面對流血犧牲，但他絕對無法忍受這種令他顏面盡失的丟人現眼之事。當天亮時分，所有的領導和戰友都會得知他餘華嶸因為偷竊別人的妻子，起殺心殘忍地謀害別人的丈夫，而且以失敗告終，被逮捕，被審訊。他感到自己的臉面已經蕩然無存，無地自容。”
這一悲劇的發生，讓整個軍分割槽籠罩在一片沉重的氣氛中。餘華嶸的死在官兵中引起了巨大震動。曾經戰功赫赫的副政委，竟然以這種方式結束生命，讓許多人難以接受。
”。態狀理心和態想思的志同個一每心關要也，律紀明嚴要既，醒警中訓教的個這從要們我“：說地重沉上會大部幹全在委政。生發次再的件事似類防預上頭源從求力，務服導輔與詢諮理心了設增還，注關的康健理心兵對了強加僅不，議會急開召委黨。行取採速迅層高槽割分軍
。要重的德道人個與諧和庭家到識認刻深們友戰的圍周讓也，心信的活生建重婦夫祥德張助幫僅不，活問次多了織組隊部。們他了圍包速迅懷關與暖溫的槽割分軍但，累辜無中波風場這在們他管儘。點焦的注關人眾了為也家一祥德張，時同此與
。鬱憂的開不化一著帶是總角眼但，影出走慢慢才，導輔的月數生醫理心過經。路絕上走會不嶸華餘，己自為因是不果如得覺總，罪負擺法無終始。場一病大後訊死嶸華餘知得在媛媛龐
。眠難轉輾晚夜個數無在他讓，他著繞纏般魘夢同如問疑個這？同不會否是局結，槽割分軍送押嶸華餘將接直是不而，理靜冷夠能時當果如——確正否是定決的晚那己自疑懷始開他。擊打深是更山連劉
。幕落促倉樣這就事故生人的彩加更該本個一著說訴在彿彷，月年卒生和字名著刻只，單簡很碑墓的他。上土泥的翻新在落滴，起一在合混水淚和水雨，前墓在站地默默友戰老個幾有只，詞悼的多過有沒，式儀的重隆有沒。行舉晨早的綿綿雨個一在禮葬的嶸華餘
。論討習學組期定員導指治政求要，隊連個每到發下，》本讀康健理心人軍《了寫編部治政，時同。題問風作想思人個視檢點重，評批我自與評批展開深部幹級各。運頓整想思的月個三期為場一了始開此由部槽割分軍
。理包了行進也面地和壁牆，除移被都品的傷自於用能可有所室閉。次一話談員人閉關被與至天每員導輔理心，查巡次一接時小兩每須必員人的閉關被求要確明定規新。訂修面全了行進也定規理管的室閉，是的提一得值
”。強堅的正真是才這。扎掙和困對面誠坦，心的己自視正會學要們我“：說地慨上會談座次一在任主副部治政。現表的弱為視助幫理心求尋將再不，題問理心論討地放開加更始開們兵。漪漣層層起激部槽割分軍在，頭石的面湖靜平投塊一同如，亡死的嶸華餘
。了誠真加更懷關的間之友戰，了際實近加更容的上課治政，了多數次的心談士戰找部幹，現發會人的心細但。變改有沒都麼什彿彷，昂激然依聲歌的裡堂禮，亮嘹舊依聲號口的上場練訓。糊模得變漸逐中心們人在憶記的嶸華餘，逝流時
。立佇久久，花白束一下放他。澤的暖溫著泛中暉餘在碑墓，長很得拉子影的他將夕。前墓的嶸華餘到來人一自獨山連劉，昏黃個某
”。志同個一每的邊心關地好更，訓教個這住記會我。多許了白明們我讓也但，心痛很都們我讓去離的你“，道說聲輕他”。吧息安，餘老“
。遠很遠很得傳中暮在聲喊吶，鬥格習練在正兵新隊一，上場練訓的遠。區營向走轉，禮軍的準標個一了敬手抬山連劉。應回的話番這對是彿彷，響聲的沙沙出發，林鬆過拂風晚
。鬼魔的心勝戰要也，人敵的在外對面要僅不；靈心的護呵要也，志意的般鐵鋼造鍛要僅不人軍：人個一每著醒提刻時它。件案的解瞭須必時任上部幹新個一，說傳個一的槽割分軍了為漸漸事故的嶸華餘
