馬高腿死後的那年開春，氣候邪性。該暖不暖，該冷不冷，田裡的麥苗蔫頭耷腦，村頭的老槐樹到了三月還沒冒芽。村裡老人蹲在牆根曬太陽，抽著旱菸嘀咕：“年頭不對，怕是要出怪事。”
怪事真就來了。
生產隊牛屋裡那頭老黃牛，突然要生了。這牛在隊裡幹了十一年，是頭功臣牛。耕地時從不偷懶，拉車時穩當如山，脾氣更是溫順得像灘水，連三歲娃娃都敢摸它的角。它懷孕的訊息，早就像春風似的吹遍了全村。大家都盼著，老黃牛能生個健壯的接班牛，給隊裡再效力十幾年。
那是農曆二月十七，夜裡月黑風高。後半夜，牛屋裡突然傳出老黃牛痛苦的嘶鳴，一聲接一聲，在寂靜的村莊上空飄蕩，聽著瘮人。
守夜的孫坷垃正靠著草垛打盹，被這聲音驚醒，提著那盞玻璃罩燻得烏黑的煤油燈，哆哆嗦嗦湊近牛欄。燈光昏黃，照見老黃牛側躺在乾草堆上，渾身被汗水浸透，身下溼了一片，混合著黏液和血水。它大口喘著氣，肚子劇烈起伏，眼睛瞪得老大，滿是痛苦。
“來人啊！老黃牛要生啦！”孫坷垃扯著破鑼嗓子喊起來，聲音劈了岔，在夜風裡打著旋。不一會兒，牛屋外就聚了不少人。披著破棉襖的後劉莊村獸醫老王頭被從被窩裡拽來，手裡提著個掉了漆的紅木箱子，裡面叮噹作響，是剪子、鉤子、麻繩之類的傢伙什。幾個壯勞力舉著馬燈、煤油燈，把牛屋照得人影幢幢。
“都讓開，透口氣！”老王頭蹲下身，粗糙的手在牛肚子上摸索，又探進去檢查，“胎位正，個頭也不大，應該順生。”
果然，不到一炷香的工夫，在眾人屏息注視下，小牛犢的兩隻前蹄先探了出來，裹著胎膜，溼漉漉的。老黃牛使了最後一把勁，伴隨著一聲沉悶的落地聲，小牛犢整個滑了出來，落在鋪著乾草的地上。
老王頭利索地撕開胎膜，清理口鼻。可當他把小牛犢全身擦亮，藉著燈光仔細一看時，動作突然頓住了。
“咦？”他發出一聲詫異的鼻音。
眾人圍上去，也都愣住了。
這牛犢……不對勁。
剛出生的牛犢，毛應該是溼漉漉貼在身上，顏色或黃或褐。可這頭，通體雪白，那白不是正常的白，是那種沒有血色的、冷冷的慘白，像落了層薄霜。唯獨眼簾上方，對稱地長著兩撮寸把長的黑毛，硬撅撅的，像用墨筆精心畫上去的兩道眉，又像戴了副古怪的眼鏡。
更怪的是它的體型。四條腿細長得離譜，關節突兀，頂著一個不成比例的大腦袋，兩隻眼睛大而茫然。肚子卻瘦得可憐，兩側肋骨清晰可見，活像一頭在沙漠裡跋涉了半年、餓脫了形的駱駝。它癱在乾草上，不掙扎，不試圖站起來，只是睜著那雙過分大的眼睛，茫然地望著圍觀的、一張張被燈光映得明暗不定的人臉。
“這崽子……”老王頭搖著頭，用乾草繼續擦拭牛犢身上殘留的黏液，語氣裡帶著不確定，“胎裡帶來的弱。瞧這身架，這氣色，能不能熬過今晚都兩說。”
老黃牛卻不顧產後虛弱，掙扎著站起來，踉蹌走到孩子身邊，低下頭，用粗糙溫暖的舌頭，一遍又一遍，深情而固執地舔舐著那個白色的、怪異的小身體，喉嚨裡發出低低的、安撫般的哞聲。
誰也沒想到，這看似孱弱的怪牛犢，不僅活過了當晚，還以一種令人瞠目的速度瘋長。
半年工夫，它就躥得比它娘還高出半個頭。可這長，全長歪了。骨架抽得又高又開，卻不見長肉，依舊瘦骨嶙峋，走起路來四條細長腿晃晃悠悠，肚子癟癟的，活像個餓死鬼投胎。最扎眼的是那對角，又粗又壯，黑沉沉像生鐵鑄的，角身佈滿粗糙的紋路，角尖兇悍地向上挑起，寒光閃閃。後腿間那物件，更是大得嚇人，沉甸甸、紫巍巍地垂著，走起路來晃盪，村裡那些半大小子看了，都臊得扭過頭去。
這牛成了生產隊最大的麻煩。它既拉不了車——套上轅就尥蹶子，把車掀翻；也上不了套——讓它耕地，它能把犁拽得四分五裂。隊裡拿它沒轍，只好任它在牛群裡閒逛，白吃一份草料。
吃閒飯也不安生。才一歲多，這白公牛就顯露出駭人的“流氓”本性。見了母牛，不管是不是發情期，不由分說就往背上爬，蠻橫粗暴，連它親孃老黃牛都不放過。氣得飼養員孫坷垃經常揮著鞭子，追著它抽打：“你個畜生！喪良心的玩意兒！連你娘都敢欺！天打雷劈的貨！”
鞭子抽在它厚韌的皮上，噗噗悶響，它頂多疼得抖一下皮，轉過頭，用那雙隔著“黑眼鏡”的大眼睛，冷漠地瞥孫坷垃一眼，那眼神里沒有牲畜的懵懂，倒像是有種說不清的、混著惡意與嘲弄的東西。下次，它依舊故我。
後來，它越發大膽，有時竟會踱出牛院，在村裡晃盪。見到穿花衣裳的大姑娘小媳婦，就湊上去，溼漉漉的鼻子在人身上嗅來嗅去，嚇得女人們尖聲驚叫，四散奔逃。村裡人私下給它起了個諢名——“流氓牛”。都說這牛是“通了人性”，還是“邪性”的人性。
事情鬧大，是在一個悶熱得令人窒息的夏天午後。
知了在樹葉間聲嘶力竭地鳴叫，空氣黏稠得能攥出水。老寡婦張素雲像往常一樣，瞅準午後人乏狗困的時辰，拎著箇舊布袋，躡手躡腳溜進了牛屋後的草料棚。
張素雲在村裡是個特殊人物。年近五十，守寡多年，卻保養得宜。皮膚是那種不見日頭的白皙，眉眼細長，身段依舊窈窕。男人湯柿子得癆病死後，她沒了管束，越發注重打扮，頭髮總是梳得油光水滑，在腦後挽個髻，插根銀簪子。夏天愛穿月白色的斜襟褂子，收拾得乾乾淨淨，走在土路上，確實是一道惹眼的風景，也惹來不少閒話。
那天，她正蹲在草垛邊，快速地將鍘好的乾草往布袋裡摟，盤算著夠家裡那隻老山羊吃幾天。忽然，覺得身後有股熱烘烘的鼻息噴在脖頸上，帶著濃重的草料和牲口味。
她嚇了一跳，猛地回頭，正對上白公牛那顆頂著怪異彎角的碩大頭顱，和那雙隔著“黑眼鏡”直勾勾盯著她的眼睛。那眼神，讓她沒來由地心慌。
“作死的畜生！滾開！”張素雲又羞又惱，順手抄起靠在牆邊的一根拌料棍，回手就打在白公牛的腦門上。
。響悶聲一”梆“
。上堆草乾的鬆在摔，倒仰後向，聲一驚讓量力的大巨。上肩雲素張在搭地”啪“蹄前隻兩，起而立人然突，響悶的吼牛像不、的沉低聲一出發裡嚨它。了怒激子一這被是像而反，退沒，袋腦晃了晃牛公白
。 。開展將即判審運命的”牛氓流“於關場一，會開急們部幹裡隊。端禍的大更出惹再得免，掉理它把裡隊求要紛紛，齒切牙咬得恨是更”牛氓流“這對家大，鍋了開炸裡村在事這。來起扶把著安，上披給子褂破的己自下趕垃坷孫。憤又又，淚是臉滿，凌髮頭，整不衫，上堆草乾在癱雲素張。了走著晃地悠悠慢，來下爬上雲素張從地願不極才這，痛吃牛公白。上牛在落般點雨如子鞭，去狠狠牛公白著對，眼著紅他。來跑的似了瘋子鞭著提，聲到聽垃坷孫，際之髮一鈞千這在就。的皙白片大出，落八零七得扯被子褂襟斜白月的。手對的生畜這是哪可，扎掙命拼用並腳手，尖地恐驚雲素張。臉一了糊水口的臭腥，來起上臉在，頭舌出竟牛公白那是的膽破嚇讓更。來上了就的甸甸沉那，呢來起爬等沒還
。去跑裡村朝著嚎哭，拿上不顧也袋布，棚料草出爬滾連，頭牛的甸甸沉那開推用並腳手，著尖。來上湧心噁和憤的邊無即隨，了懵是先雲素張
。”牛氓流“的邪頭這服制來法辦何有他看看，議建的士道從聽定決，聽一部幹裡隊。災大有恐子村，理善妥不若，附邪被牛這說，後事此聞聽他。士道遊雲個了來裡村，時休不論爭家大在就。惜可了殺，生所牛臣功是牛這得覺人有；患後絕以，了殺牛把張主人有，烈激常異得開議會的部幹裡隊。門出自獨敢不都們人，惶惶心人裡村，後之事此。流地住不止水淚，上地在坐癱，損破衫，凌發頭雲巧徐。開離地悠悠慢才這牛公白，打猛陣一牛公白著對們他。來過了跑擔扁、頭鋤著拿，聲喊到聽民村的活幹近附在正個幾，時這。盪迴場麥的曠空在音聲，救呼聲大。服的扯撕圖試還，音聲的異怪出發裡，蹭袋腦用牛公白。扎掙命拼，散魄飛魂得嚇雲巧徐，裡堆秸麥在倒頂把，來過衝直徑牛這。牛公白的達溜近附在了上又，窄路家冤，穗麥的落散點拾想邊場麥去天那。和溫子，正周樣模，侄親的金徐是雲巧徐。殃了遭也雲巧徐婦媳的明趕馬，天幾過沒
。驚一了吃，來進闖樣模副這婦媳見看，茶喝扇著搖下樹棗裡院在坐正明趕馬。家回跑啼啼哭哭路一，穢汙滿沾上，凌得扯被衫，個這過經哪雲巧徐
”？了你負欺誰？是這了咋“
”！了上頭我到負欺！種孬氓流是都，樣一你和！牛的隊產生們你“：罵哭面外著指，屈委又氣又雲巧徐
！耳的明趕馬他扇眾當於異無這，面臉的他是雲巧徐！上頭娘婆己自到負欺敢竟生畜這，今如可。牛怪全必未，搖招婦寡那得覺只時當，聞耳有早他，事的雲素張。黑天的前雨暴像得沉間瞬，臉的明趕馬
”！？了人沒家馬我當真！屎拉上頭人到騎敢也，生畜頭一“。濺四片瓷，響脆聲一”嚓啪“，上地在摜狠狠碗茶瓷的中手，起站地騰明趕馬”！了天了反“
”！上馬！刻立！了’捶‘牛氓流頭這把我給！去“：道吼垃坷孫的來過聲聞著衝，火著冒裡眼他
。久長不活也牛，爛潰染發引者或，命的牛了要場當能可了重捶，用管不了輕捶，準得拿要道力，藝手究講兒活這。”牛監太“的順溫變，風雄去失其使，爛捶丸睪的牛公將，槌木的製特用是而，殺宰是不。子法老的牛公劣重嚴付對裡村是，”牛捶“
”……是怕，大又勁，邪牛這，長隊、隊“：結結，了白都臉垃坷孫
”！去伴做生畜那跟你讓！蛋的你了捶就子老，好不幹“，子刀像神眼，步一近明趕馬”？麼什是怕“
。手自親垃坷孫由再，實結捆倒絆牛把法設，索套編繩麻用先：法辦笨個出量商後最。從不敢不，話狠了髮長隊但，牛怪頭那憷也人眾。量商外屋牛在聚，力勞壯的好係關時平個幾來找夜連他。住不憋點差尿，嗦哆一得嚇垃坷孫
。人來著盯地惕警，睛眼的後”鏡眼黑“雙一，氣著噴孔鼻，坑淺個個一出刨面地把子蹄，圈轉裡欄牛在地安不躁焦，預有真乎似牛公白那。屋牛近靠地忑忐懷心，子漢的棒、索套持手個六五著帶垃坷孫，亮矇矇剛天天二第
。來過了衝般彈炮，地蹬蹄後，群人準對角牛的銳尖，頭下低，聲一吼低它。了飛索套，頭甩一地猛，仗炮的燃點被像就牛公白，角牛到沾剛索套。去過甩索套將著試，生後的大膽個一
”！開閃快“
。滾翻地倒，聲一慘人那，上骨的子漢個一面側在踹狠狠，蹄後起揚又，減不勢衝牛公白。臼了就場當膊胳個一另，氣上不天半口著捂個一，翻馬仰人得撞被人兩先當
。子院屋牛出衝忙不慌不，軍將勝得像竟，鼻響個了打，頭著昂牛公白。地一了躺，歪西倒東人男大個幾，夫功眼眨
