老方到來的那個七月初的下午，北京城正被一種黏膩的悶熱包裹著。
空氣像吸飽了水的海綿，沉甸甸地壓在胸口。我從單位早早回家——說是身體不適，其實是想避開那些公式化的寒暄和若有若無的窺探。自從知道李狀元的事，我覺得每個同事的眼神都意味深長。
書房窗戶大開著，卻沒有一絲風。窗外槐樹的葉子紋絲不動，知了在聲嘶力竭地叫著，那聲音鑽進耳朵，攪得人心煩意亂。
門鈴就是在這時響起的。
我透過貓眼看見老方的臉時，愣了一下。他穿著淺灰色的POLO衫，深色西褲，手裡拎著個不起眼的黑色公文包，額頭上沁著細密的汗珠。
“路過北京，想著來看看你。”他笑著說，笑容裡卻帶著掩飾不住的疲憊。
我連忙把他讓進來。泡茶的時候，我注意到他的黑眼圈很重，眼白上爬著血絲，右手食指和中指間有淡淡的煙燻痕跡——那是長期抽菸的人才會有的印記。
“縣裡都還好吧？”我遞過茶杯，故作隨意地問。
老方接過茶杯，沒急著喝。他環顧了一下我的書房——整牆的書架，堆滿檔案的辦公桌，窗臺上幾盆半死不活的綠蘿。他的目光在書架前停留了片刻，那裡有幾張我和李狀元的合影。
“還好。”他喝了口茶，放下杯子，“就是最近……有點忙。”
“巡察組的事？”
老方抬眼看了看我，眼神複雜。他掏出一包軟中華，遞給我一支，自己也點上。煙霧在悶熱的空氣中緩慢升騰。
“你都知道了？”
“聽說了一些。”我含糊地說，“動靜好像挺大。”
“何止是大。”老方深吸一口煙，眼神飄向窗外北京的樓群，“簡直是……黑雲壓城。”
這四個字從他嘴裡說出來，分量格外重。老方在縣督察院幹了二十多年，從普通科員做到副院長，見過的風浪不少。能讓他用這樣的詞形容，事情絕不像表面上那麼簡單。
“這次巡察的重點，是各縣看守所。”老方彈了彈菸灰，聲音壓得很低，像是在說什麼機密，“而且，是往死裡查。”
我心頭一緊：“看守所能有什麼大事？”
“你沒聽說？”老方看著我，苦笑了一下，“外面都傳瘋了。說咱們縣那個看守所，早就不是看守所了。”
“那是什麼？”
“是黑賭毒老巢，是名利的生意場。”老方吐出的每個字都像釘子，釘進我心裡。
接下來的半個小時，老方給我描繪了一幅我完全無法想象的畫面。
在蘭陽縣看守所，所有的一切都被標上了價格。
新人進號房，要先“孝敬”管教和號頭。所謂的“孝敬”，從幾百到幾千不等。交了錢，就能分到靠窗、通風的好鋪位；沒錢，就去睡靠近廁所的角落，或者乾脆打地鋪。
日常用品是暴利。一包在外面賣十塊錢的煙，在裡面賣五十；一瓶三塊錢的礦泉水，賣十五；連一卷衛生紙都能翻三倍價。這些錢，一部分進了管教的口袋，一部分要上交給“上面”。
更離譜的是“假期”。
“有些嫌疑人，交了足夠的錢，能在辦案期間‘請假回家’。”老方說這話時，臉上是毫不掩飾的厭惡，“晚上回看守所睡覺，白天回家該幹嘛幹嘛。有的甚至能回家待個兩三天，陪老婆孩子。”
我震驚得說不出話。
”？嗎嗎實道知不還此對，導領的院察督縣是你“
”。的呼招打人有後背是麼要，的錢有裡家是麼要——人數對針只’理管‘種這，然當。’理管化人‘，法犯不這，裡眼們他在“，聲一笑冷方老”。況的統系安公握掌難很統系察督們我，山隔如行隔“
”。究追人沒也後最但，聲風了麼怎知不來後兒事這。歲週子兒他是次一，日生媽他是次一，夜次兩了過家回，月個三了待所守看在他。的礦開是裡家，的人死撞駕醉個有年去“：節細個一了充補，頓了頓他
”？麼什為“
”。刑緩個了判後最，子兒的闆老礦個那而。了所出派遠偏去調，分個了背教管小。的放自私他是說，教管小的正轉剛個一“，重很作，裡缸灰菸在滅按煙把方老”。了頂他替人有為因“
”。去個有得總，收的來出多些那，報上要都月個每目賬的所守看？的下吞能就教管個幾是，錢些這為以你“，哀悲種有里神眼，我著看方老
。戶賬人私的人些某了進的有，”庫金小“的裡所了變的有，白洗式方種各過錢些這。上以數位七在計估守保，”收常正非“的年每所守看——字數個幾了出說他
”？資工點那他靠，些這——候伺姆保有還裡家，學留國英在兒，5X馬寶是的開婆老他。萬百兩了花就修裝，墅別的州中在導領所個有，說聽我。套一止不還的有“，語耳像得低音聲的方老”。子房了買都梁大、州中城省在們他“
。耳刺外格得顯聲了知的外窗。怕可得靜裡房書
。問我”？的格真是組察巡次這以所“
”？吧過說聽你，高志趙長察督的來新院察督市“：頭點點方老
。頭搖我
”。的見要是，場過走是不察巡次這，說還他。’毒療骨刮，起拔連須必‘，’瘤毒的統系管監省全‘是所守看縣蘭說，子桌了拍上議會部在他“，說方老”。深很景背說據，的來下裡省“
”？見“
”。人個兩一止不還能可“，說地緩緩方老”。價代出付此為人有要，是就思意“
……賬舊挖深要真果如但，走調經已然雖，員導指年兩過當所守看在他。元狀李起想然忽我
”？嗎查會般一，部幹的離調經已，樣這元狀像“，問著探試我”，方老“
。表的他了糊模霧煙，口一吸深，菸支一了點新重他。了默沉方老
”。了同不也境環策政，清不說事多很，遷境過時竟畢。賬舊翻不般一則否，題問大重的年當向指索線確明有非除，的走調經已。員人位崗鍵關和子班導領任現對針是要主察巡“，詞用著酌斟他”，說理常按“
？呢”理常“按不果如——音之外弦了出聽我但，我安在是來起聽話這
”。樣一太不……況的次這“，轉一鋒話方老”，過不“
”？樣一不麼怎“
”。’癖潔‘點有“，詞的適合找尋在乎似他”……點有，組察巡的縣蘭來次這“
