一九八一年的臘月，風像鈍刀子，不緊不慢地颳著，捲起枯葉塵土，在劉莊土路上打著旋，嗚嗚作響，如曠野冤魂低泣。劉麥囤推開堂屋吱呀作響的舊木門，搓搓凍僵的手，走到炕邊。後孃黃秋菊半倚在被垛上，臉色是不見天日的蠟黃，彷彿所有血氣都被病痛抽乾。她不住咳嗽，每一聲都像從破風箱深處扯出，撕心裂肺，牽動佝僂身軀顫抖。孫子劉川趴在小方桌邊就著如豆油燈寫作業，手指凍得通紅髮腫，不時呵氣暖手，心思卻不在習題上，眼神總飄向窗外深不見底的漆黑，稚氣臉上寫滿與年齡不符的驚惶。
“娘，藥抓回來了。”劉麥囤從懷裡掏出兩個被體溫焐得微溫的油紙包，輕輕放在炕沿。藥是下午託孫坷垃繞道去鄰縣抓的，又欠下一筆不知何時能還的債。他不敢看母親眼睛，那雙眼窩深陷的眸子裡，除了被病痛折磨的渾濁，更有對這風雨飄搖的家、對他這似乎已無力迴天的兒子日益沉重的無言的憂懼。在那憂懼更深層，劉麥囤卻隱約感到一絲他無法理解的奇異平靜，與母親油盡燈枯般的虛弱身軀格格不入。
“又……咳咳……又賒著賬呢？”黃秋菊喘息著問，聲音嘶啞如粗砂紙刮過生鏽鐵皮。
“沒，上次賣那頭小豬崽的錢，還剩下點兒。”劉麥囤幾乎是條件反射地撒謊。小豬崽早被馬趕冬手下強行拉去抵了“利息”。窗外，北風驟然猛烈，呼嘯捲起雪沫子，噼裡啪啦砸在糊著舊報紙的窗戶上，密集而詭異，像無數冰冷鬼手抓撓這脆弱庇護所。劉川猛地抬頭，年輕卻已顯滄桑的臉在昏黃油燈光下蒼白，他咬咬下唇，鼓起勇氣，聲音帶著刻意壓制卻洩露的顫抖：“爹，我明天……不去學校了。我去地裡轉轉，看能不能下套子逮兩隻兔子。”
劉麥囤強行將怒火和絕望壓下去，語氣變成疲憊到極點的、近乎麻木的無奈：“好好念你的書，家裡的事……有爹在，不用你瞎操心。”
黃秋菊又是一陣撕心裂肺劇咳，她抓起枕邊洗得發白、邊緣磨損的舊手帕緊緊捂住嘴，瘦削肩膀劇烈聳動，過了好一會兒，駭人咳嗽才漸漸平復。她沒有看焦灼的兒子，也沒有看恐懼的孫子，渾濁而深邃的目光似乎穿透糊著舊報紙的窗戶，投向外面的風雪怒號的黑夜。她那隻從被子下伸出的、枯瘦如柴、佈滿老人斑的手，無意識地摸索，最後碰到了貼身戴著的、那枚溫潤的羊脂白玉佩。玉佩觸手生溫，甚至比以往更暖，一股溫和堅定的暖流緩緩滲入她冰涼肌膚，彷彿在無聲回應她內心深處翻騰的、冰冷而決絕的念頭。自從月下對決重傷以來，她對外界“氣”的感應，反而在生死邊緣磨礪得愈發敏銳。
此刻，她清晰地“感覺”到了。一股混雜貪婪、惡毒、暴戾，及一絲若有若無焦躁不安的汙濁“氣”場，正從村中馬家大院方向彌散，如同濃稠墨汁滴入清水，不斷侵蝕蔓延，越來越濃重，帶著令人窒息壓迫感。其中幾縷尤為尖銳森冷的惡意，如同黑暗中蓄勢待發的毒蛇信子，正明確指向劉家這搖搖欲墜的院落。而與此同時，在更遠處，村外那條通往縣城、此刻已被風雪覆蓋的蜿蜒土路方向，另一股截然不同的“氣”，正在艱難穿透狂暴風雪屏障，緩慢、微弱，卻異常堅定地靠近。那“氣”並不強大，甚至虛弱渙散，像是長途跋涉後即將燃盡的篝火殘焰。然而，在這微弱表象之下，卻蘊藏一股難以言喻的、歷經千磨萬擊而不折的“韌”勁兒，核心處，更包裹一團極其沉重、悲傷、卻又執著得驚人的意念——那是屬於“故人”、屬於“歸鄉”、屬於“未竟之託”的沉重執念。
兩股“氣”，一濁一清，一強一弱，一近在咫尺帶著毀滅獰笑，一遠在天邊攜著渺茫希冀，在這臘月二十九風雪之夜，正從不同方向，被無形命運絲線牽引，朝著劉家這風暴中心眼，悄然匯聚。
黃秋菊的心，慢慢沉下，沉入冰海，同時又隱隱有什麼提起，懸在半空。馬趕冬不會等了。最後的通牒，最後的攤牌，或許就在今夜，或許就在明天太陽昇起之前。而那股從遠方風雪中艱難跋涉而來的、微弱的“故人之氣”，會是絕境中的變數嗎？是意想不到援手，還是另一個被捲入腥風血雨的不幸者？
她緩緩收回目光，看向身邊血脈相連的親人。兒子劉麥囤正對著油燈出神，跳動的火苗在他緊鎖眉宇間投下濃重陰影，這隱忍負重半輩子的漢子，脊樑似乎已被壓到極限。孫子劉川低著頭，手指無意識地用力摳著粗糙桌沿，少年人單薄肩膀微微發抖，那裡面承載的恐懼和無助，幾乎要滿溢位來。
這個家，真的已到萬丈懸崖邊上，身後是獰笑追兵，腳下是吞噬一切深淵，退一步，便是萬劫不復，屍骨無存。
就在這令人窒息到極點的死寂中，院門外，預料之中又讓人心驚肉跳的拍門聲，再次粗暴響起，蠻橫砸碎風聲，也砸碎劉家最後一點自欺欺人的平靜幻象。
“劉麥囤！開門！冬哥讓我們來給你拜個早年！識相點兒！”一個流裡流氣、刻意拔高嗓門、充滿嘲弄和毫不掩飾威脅的聲音，穿透呼嘯風雪，鑽進每個人耳朵，“欠的賬，該他媽清了吧？躲屋裡當縮頭烏龜就有用了？趕緊的！”
劉麥囤猛地從凳子彈起，臉色瞬間鐵青，雙手握拳，指節因過度用力捏得“咯咯”作響，泛出死白。他飛快看一眼炕上母親，黃秋菊閉著眼，胸膛微微起伏，臉色在油燈光下更顯慘白，彷彿對外面叫罵毫無所覺，但劉麥囤知道，母親什麼都清楚。他又看一眼兒子，劉川已嚇得從凳子跳起，臉上最後一絲血色褪得乾乾淨淨，下意識挪動腳步，緊緊靠到奶奶炕邊。
“爹……”劉川聲音帶著無法抑制顫抖，像風中殘葉。
“待在屋裡！不許出來！”劉麥囤從牙縫擠出這幾個字。他一把抄起門後那根被手掌摩挲得發亮、沾著泥汙的頂門槓，入手沉甸甸、冷冰冰。他深吸一口凜冽徹骨寒氣，彷彿要將所有恐懼、憤怒和絕望都壓入丹田，然後猛地一把拉開堂屋門。
狂風裹挾更大雪片，瞬間呼嘯灌入堂屋，吹得那盞本就微弱油燈火苗瘋狂搖曳、明滅不定，險些熄滅，屋子裡光影亂舞，如同鬼魅。劉麥囤眯起眼，逆著風雪，大步走到院門前。他沒有立刻開門，隔著那扇薄薄木板門，沉聲問，聲音因極力壓制情緒而扭曲：“誰？什麼事？”
“少他媽裝糊塗！劉麥囤，痛快點！”門外是馬趕冬手下那兩個臭名昭著的混混，韓歪嘴和王禿子。韓歪嘴聲音尖利，王禿子聲音沙啞，一唱一和，在風雪中格外刺耳，“冬哥發話了，今兒你要是拿不出錢，就拿河灘那幾畝地的地契來抵！別敬酒不吃吃罰酒，逼哥幾個自己動手，大過年的，鬧得大家臉上都不好看，晦氣！”
就在他手指顫抖著，觸碰到冰冷門閂，即將用力拉開的電光石火間——
“麥囤。”
一個極其平靜，甚至因虛弱而顯得氣力不足的蒼老聲音，突兀地，卻異常清晰地，從他身後響起。
劉麥囤渾身劇震，如遭電擊，霍然回頭。
黃秋菊不知何時，竟然自己從炕上下來了。她就只穿著那身單薄、打著補丁的舊夾襖，沒有披任何外衣，瘦小佝僂的身體在灌入堂屋的凜冽風雪中，顯得那麼弱不禁風，彷彿下一秒就會被風吹倒，捲走。但她站得很穩，一步一步，緩慢，卻帶著異乎尋常的堅定，從堂屋門口那片光影交界處，走進了漫天飛雪的院子裡，走到了渾身緊繃、如臨大敵的劉麥囤身邊。
“把門開啟。”黃秋菊的聲音不大，甚至有些中氣不足的喘息，卻奇異地蓋過風雪呼嘯和門外不絕於耳的謾罵，鑽進劉麥囤耳朵。
“娘！你出來幹什麼！快回去！這兒冷！”劉麥囤急道，伸手就想把母親往回推。他手觸碰到母親單薄手臂，只覺得一片冰涼。
黃秋菊輕輕地，卻帶著不容置疑的力道，拂開他的手。她甚至沒有再看兒子一眼，目光依舊平視前方，重複道，語氣沒有任何起伏：“把門開啟。”
門，必須開。不僅要開門直面眼前狂吠的惡犬，也要開門，迎接那從風雪絕境中掙扎而來的、最後一絲渺茫的、不知是福是禍的“變數”。
劉麥囤看著母親那異常平靜、甚至平靜得有些詭異的臉，心頭劇震，寒意從腳底直竄頭頂。他從未見過母親這樣的神情。他喉結滾動，嚥下滿嘴苦澀與血腥氣，一咬牙，猛地抽掉那根並不牢固的門閂，雙手用力，嘩啦一聲，將兩扇薄薄的院門徹底拉開！
”？缸頂來出子婆老的死半個你讓？了下底們娘躲得慫真囤麥劉，麼怎？了客迎來出自親太太老“，響輕的”滋“出發，裡地雪在吐頭菸的著叼裡將，聲一笑嗤著歪，來過應反先率先耀韓”！呵喲“
”。年過菜咽糠吃著接，嘿嘿……子家一們你誤耽不絕，走就了拿們我，來出拿契地把囤麥劉讓，兒點快痛，事辦命奉是也倆哥咱。嘍去回凍再趟一來出別，骨子這您，乎邪得冷可兒天，太太老“：聲兩笑乾嘿嘿地意好懷不，短木棗裡手晃了晃子禿王
。向方沌混的噬吞幕雪和暗黑被片一那頭盡道村、深更雪風外門向投，隙窄狹道那間之子禿王和歪韓過穿目，井古如靜沉容面，頭著側微微。混混的爪舞牙張個兩這向投眼正將有沒至甚，話的們他見聽沒本彿彷秋黃
”！臉要不臉給“，來過搡推膀肩的憐可得薄單那秋黃朝就，手的兮兮髒隻一出，步一前上，抖了抖橫上臉，怒激底徹被歪韓”？了驢塞朵耳！呢話說你跟！西東老“
——那剎的襖夾舊秋黃到將即，指手的臭煙人燻著帶那他在就
”……咳咳……咳咳“
。中地雪在倒栽能可時隨，晃晃搖搖影，痕歪的深深下留裡雪積在，氣力全盡耗都步一每，難艱為極得走他。挪門院家劉向地慢緩步一步一，路土的蓋覆雪積被著沿正影黑僂佝個一，中雪風天漫。來傳裡雪風的後子禿王和歪韓從嗽咳的弱微聲一
。上臉秋黃的央中子院在格定終最，囤麥劉的驚震裡院和子禿王、歪韓過掃，移慢慢微這。微的滅熄肯不點一著閃固頑深木麻在又卻，憊疲木麻的後難磨經歷是滿，散渙孔瞳，滿佈濁渾睛眼雙這，睛眼雙一出，開吹風被髮。廓的他清看強勉才們人的口門，反地雪和燈黃昏的出裡院著藉，些一近走他等
？裡這在現出又，樣模副這變會麼怎他？弟兄幹的腆靦、後在跟總個那時年己自，子兒的爺大孔？百劉：了住愣也囤麥劉。緒頭清不全完，囤麥劉和秋黃向地覷相面面又，人的上地在倒著看子禿王和歪韓。音聲的落雪與咽嗚的風見得聽只，寂死片一外裡子院，沒吞他將要彿彷雪風。上地在倒栽頭一便他，落未音話”。了來回帶爺大我把我——百的家孔，百是我？嗎您是，孃乾“：音字的晰清句幾出迸裡眼子嗓從，氣力全盡拼後隨，音雜的啞嘶出只裡嚨，張了張他。白青出泛而度過力用因節指，更得抱子罈將臂雙他。粒冰凝間瞬中氣空冷在，珠的細出滲口傷的裂乾，著嗦哆地烈劇他
。開滾人二令喝聲厲，後最”。心良的人活合符也，矩規宗祖合，義地經天是，門進百劉讓“：鐵截釘斬氣語，轉一鋒話但。錢的餘多出不拿也，地的餘多有沒既家劉，們他訴告秋黃。寒生背後，涼髮頭心名莫混混的了慣行橫個兩讓，目的靜平那。子禿王和歪韓的口門在堵向看緩緩，後隨。水熱的開滾上燒，旺燒火把下灶去兒川子孫的白發臉得嚇咐吩又；西東的裡懷他別心小囑叮，裡屋進抬百劉把囤麥咐吩。力有晰清字字卻，弱虛而傷重因音聲，口開秋黃。狗走家馬的狠兇與煩耐不臉滿，後神過回——口門向看而轉。靜冷復恢快很但，一微微中心秋黃，百劉的罈灰骨住抱死死仍中迷昏著看。起一了在擰手的形無雙一被，前門家劉的夜年小在，頭線運命的落散本原。人的鄉歸里千涉跋，灰骨人故著帶個那是正，百劉的明不死生裡地雪在倒，楚清裡心。靜平於歸已中眸，時開睜再，緒的湧翻住，睛眼上閉緩緩秋黃
