出殯的隊伍在蕭瑟的秋風中蜿蜒前行，像一條緩慢蠕動的白色長蛇，爬向村外那片向陽的祖墳山坡。
劉麥囤扛著魂幡走在最前面。新砍的柳木魂幡杆還帶著青皮溼氣，頂端粗糙的白紙魂幡在風裡呼啦啦作響，聲音單調淒厲，如曠野孤泣。他每一步都踏得很實，腳下是泥濘的黃土路，紙錢從身後紛紛揚揚灑落，被無數只腳踩進泥濘，白花花破碎。隊伍後面跟著一大群村民——真心送別的，礙於情面的，更多是來看這場“白事大戲”的。
“瞧王秀英那臉，黑得能擰出墨汁。”人群裡，藍褂婦人低聲對同伴說。
“她能甘心？眼巴巴盼著她男人劉麥收扛魂幡，昨兒讓馬趕明一句話給懟回去了。”
“馬趕明說得在理。劉麥囤是長子，這魂幡就該他扛，祖宗規矩。”
“規矩？”瘦削婦人撇嘴，“這年月哪還有鐵板釘釘的規矩？各人顧各人罷咧。劉麥收就是個面瓜，全由他屋裡那婆娘鬧騰。”
“那也不能由著她胡來。後孃也是上了族譜的娘！劉麥囤這些年咋對黃秋菊的，大傢伙都看著。要不是他盡心伺候，老太太能熬到今天？”
議論聲嗡嗡傳來，劉麥囤聽在耳裡，心裡卻沒什麼波瀾。這些年，閒話早聽慣了。他微微抬頭，路旁楊樹葉子焦黃，在風中嘩啦啦響，枯葉不時打著旋兒飄落，擦過送葬的人群。
墳地在村西三里外的山坡上。劉家世世代代都埋在那裡，劉漢山也在。現在，黃秋菊要去與他作伴了。生前未必多少情愛，死後同享一抔黃土，是許多舊式婚姻的宿命。
隊伍走得很慢。沉重的實木棺材壓得八個抬棺漢子不時歇腳換肩。每次停下，披麻戴孝的兒孫們便得在路邊跪下，行“路祭”之禮。這時，王秀英總要撲在棺材旁，拍腿哭嚎：“我那苦命的娘啊——你怎麼就這麼走了啊——” 聲嘶力竭，涕淚橫流。可那哭聲裡，總讓人覺得少了真心實意的痛，更像必須完成的表演。劉麥收跪在一旁乾嚎，眼神飄忽，偷偷觀察旁人反應。劉麥囤跪在最前，離漆黑棺木最近。他沒哭，只低頭看腳下被踩得泥濘的黃土，聞著那溼潤的土腥氣。他想，娘最後就要躺進這樣的泥土裡了，再也看不見這院落，這田地，這些讓她操勞了一輩子的人。
也好。他在心裡說。娘，您累了，好好歇著吧。
歇夠了，棺材再起。嗩吶手劉老四吹起《哭皇天》，調子淒厲高亢，撕扯著清冷的空氣。劉麥囤聽著，卻隱隱聽出一絲冰冷的嘲諷——是嘲諷這熱鬧虛無的儀式？嘲諷真假難辨的眼淚？還是嘲諷他這個非親生卻必須扛魂幡的“長子”？
他不知道，也不深究。
終於到了墳地。向陽山坡上墳塋密佈，高矮不一，昭示著生前的榮辱與身後的寂寥。劉漢山的墳在中段靠上，青石碑已顯斑駁。緊挨著，一個新挖的墓穴張著口，新鮮的黃土堆在四周，散發出濃烈的泥土氣息。
“落棺——！”
號子聲中，沉重棺木緩緩沉入墓穴。孝子賢孫們跪倒一圈，作最後告別。王秀英哭聲達到頂峰，幾乎要撲進墓穴，被人死命拉住。劉麥囤跪在墳坑正前方，沉默地拿起鐵鍬，剷起滿滿一鍬溼土，揚手，均勻灑在漆黑棺蓋上。
“噗——”
長子填下第一鍬土。象徵，責任，了結。
接著，第二鍬，第三鍬……黃土不斷落下，漸漸掩蓋棺木幽暗的輪廓。劉麥囤填得很慢，很專注，彷彿在進行一場極其重要、不容有失的儀式。這是他為這個叫“娘”的女人，能做的最後一件事。
潮溼的泥土氣息中，許多泛黃畫面閃過他腦海：幼年寒冬，繼母用粗糙溫暖的手捂著他凍僵的小手；饑荒年月，她把最後半碗麩皮糊分給他和弟弟，自己餓暈在灶臺邊；父親去世後，她洗把冷水臉，對他說：“麥囤，這個家……以後，就靠你了。”
她沒說“我們”，她說“你”。他懂。可她用自己方式，沉默堅韌地扛了一輩子——扛起這個風雨飄搖的家，扛起並非親生兒女的吃穿用度，扛起田間灶頭的無盡勞作，也扛起外界閒言和家內隔閡。
現在，她終於可以徹底歇著了。
最後一鍬土蓋上，一座新鮮黃土墳丘在劉漢山墳旁立起。魂幡移插墳頂，在風中猛烈抖動，嘩嘩作響。紙錢、元寶、紙衣堆成堆，火焰“呼”地竄起，熊熊燃燒，映紅每一張悲慼、麻木或沉思的臉。
王秀英跪在火堆前，撥弄紙錢，拖著哭腔唸叨：“娘啊——您收著錢，在那邊別捨不得花……”
劉麥囤緩緩跪下，向新墳恭恭敬敬磕了三個頭。額頭觸地，冰涼溼土緊貼皮膚，濃烈土腥衝入鼻腔。他閉眼，在心裡一字一句說：娘，您走好。這輩子，您太苦了。下輩子……別這麼苦了。
儀式終了。人群鬆動，三三兩兩沉默疲憊地往回走。哭聲歇，嗩吶息，只剩風聲卷著紙灰，在墳地上空打旋。
劉麥囤是最後一個離開的。他獨自站在墳前，望著新墳，望了很久。夕陽沉到山樑下，天邊只剩一片悽豔赭紅，漫過荒坡，塗抹在新墳上。那杆白紙魂幡在血色背景中瘋狂擺動，像最後一次奮力揮別。
“哥，回吧。”劉川去而復返，輕扯他袖子，聲音沙啞。
。量重份一添又子擔上肩，重一老蒼更人，分部一走被彿彷命生，次一走每。母繼走送又，在現……親父、妹妹的夭早、、爺爺過走送他，路條這。沉更步腳，長漫更乎似路的去回。步邁轉緩緩，頭點囤麥劉
。回不永人，在還事。果供癟乾和爐香的清冷上桌供，屑碎錢紙的落散，杆棚靈的斜歪：跡痕事白是滿裡院。暗已天，門院回走
”——啊過麼怎可子日的後往——啊娘的氣福沒那我“：嚎乾膝拍上凳條在坐又，院進一英秀王
”。拆天明……棚靈。著供先牌靈，了撤品供把“：道啞沙雲巧的來跟默默對，起。叩三深深，地額以俯，十合手雙，背腰直，下跪團前牌靈在他。曳搖地危可岌岌中風堂穿在，豆如焰燈明長，立矗然寂牌靈秋黃，央中桌供。屋堂暗昏了進，視斜不目，過走直徑邊從囤麥劉
。勸的力無收麥劉雜夾，續時斷時聲哭英秀王，裡院。忙幫默默川劉。拾收手輕，應低雲巧
？寧安恆永得已是還？落院這視俯默沉，星顆某了作化？兒哪在娘。空夜黑漆頭抬他。涼冰骨，屑紙起捲，庭穿風寒。低層雲重厚，月無星無，合四幕夜。央中子院在站，屋堂出走囤麥劉
。奧玄太死生。道知不他
”！扛誰是就，扛誰該！挪想別也誰，柱樑頂這“：話的聲有地擲明趕馬起想又他。住頂死死背脊用人一他靠能只，”梁“的頹傾已現、撐支強勉母父由經曾這。了走也）母繼（娘，了走爹。了重更在在實實子擔上肩，起刻此從，道知楚清他但
。天那的斷折然轟樑脊、住不撐也再到撐，志意有所用，力氣用，用，著撐須必，倒能不，歪能不。”人家當“的家這是，哥大是，子長是。柱樑頂是他，是
。藉狼地滿和聲風剩只，空時霎子院。門房廂東上掩川劉、雲巧。屋回攙收麥劉被，盡力疲得嚎英秀王。深夜
——一背腰，力猛臂雙，心掌節竹糙，竿竹涼冰住握他。咽嗚竿竹，過掠風夜。索繩幡魂綁存殘端頂，中土深竹的口碗。前杆主棚靈的拆未到踱囤麥劉
。出拔竿竹，響悶聲一”啵“
。跡蹤無再，沒吞夜濃被快很，影白糊模點那。空夜黑漆向翻搖搖飄飄，起捲風狂被，嘯尖厲淒聲一”啦呼“出發，掙猛中風在，憑依去失然驟幡魂破殘端頂
。門上關手反，屋堂回走，轉緩緩才他，暗黑融影白抹一後最到直。像石冷冰如，不一，向方的失消幡魂著頭仰囤麥劉
”。砰——吱嘎“
。去散能不久久，來開漫瀰中夜的謐靜在結終種那，結終的史歷段一著告宣在是像又，息嘆的長悠聲一如宛，緒的奈無種一著帶彿彷音聲那，重沉且晰清外格得顯裡夜的聲無靜寂在，音聲的攏合與轉緩緩軸門
。圍氛的傷哀和穆肅了滿充都間空個整讓，量力的形無種一著帶彿彷字個幾這，”位靈之秋氏黃母劉妣先“著寫地整工上牌木，牌木黑的默沉塊一著放擺上子桌，桌供的空張一有還裡那。意寒一到人讓，中氣空在繞縈息氣這，息氣燭香冷冰的去散未尚一是，門
。辛艱與知未了滿充都間瞬個一每，天明長漫的行前扎掙滿充要定註著示預也，日昨的去不回也再著說訴在是像音聲那，過而嘯呼風秋的咽嗚。切一著罩籠網的大巨張一同如暗黑，夜寒的際無邊無是則，外門
。靠依的一唯他是子椅把這彿彷，子椅的堪不憊疲樣同把這給付地留保無毫量重的全將，睛眼上閉，去靠後向他。耳刺外格得顯裡夜的靜寂在音聲那，響聲的吱嘎吱嘎出發下重的他在椅竹。下坐地慢慢後然，前椅竹舊把那央中屋堂到走地緩緩囤麥劉
。中之思沉與獨孤的邊無種一了陷他讓，他了沒淹底徹般一水同如，暗黑
