劉百成回到蘭封縣，心裡那件事像藤蔓一樣越纏越緊。
“我得去找乾爹劉漢山。”這個念頭每天清晨一睜眼就鑽進他腦子裡，“有他做靠山，我誰也不怕。”
可每次鼓足勇氣走到村口，又像洩了氣的皮球。二十多年前的那個深夜，至今還像一場驚心動魄的夢，時時在他眼前回放——
那年他才十二歲，外面批鬥聲震天響。乾爹劉漢山半夜翻牆進院，二話不說把他們一家四口拽進紅薯窖。窖裡又黑又悶，娘緊緊摟著他和妹妹，爹的呼吸粗重得像拉風箱。乾爹把窖口蓋好，低聲說：“別出聲，天塌了有我先頂著。”
他們在窖裡藏了三天三夜。乾爹每天深夜偷偷送來窩頭和涼水，最後一次來時，他臉上帶著傷，左眼角腫得老高：“風聲緊了，得送你們走。”
那天夜裡沒有月亮，乾爹領著他們走小路，繞過三個村子，天亮前趕到蘭封縣車站。臨上火車前，乾爹塞給爹一個小布包：“這裡有點錢和糧票，往西北走，越遠越好。”
火車開動時，劉百成扒著車窗，看見乾爹站在月臺上，身影越來越小，最後變成一個黑點。如果不是乾爹冒死相救，他們孔家早就絕戶了。這份恩情，比山重，比海深。
“你爹你娘哩，咋不回來？”
這句話像一把鈍刀，在他心裡反覆割劃。他彷彿已經聽見乾爹那熟悉而蒼老的問話聲，這聲音如同幽靈般在他腦海裡盤旋了十幾年，揮之不去，每每想起都讓他心如刀絞。
這些年他在新疆討生活，修過鐵路，挖過煤礦，在戈壁灘上種過樹。最難的時候，他一天只吃一頓飯，餓得兩眼發昏還要扛一百斤的水泥。但他心裡憋著一股勁——混出個人樣來，風風光光回去見乾爹。
三年前，他娶了徐巧雲。巧雲賢惠又能幹。去年兒子小寶出生，小傢伙長得虎頭虎腦，眼睛像極了乾爹。那天夜裡，月光灑滿了簡陋的小屋，他抱著熟睡的兒子，心中湧起一陣複雜的情感。或許是孩子的成長觸動了他對根源的思念，或許是長久以來壓抑的情緒終於找到了出口，他忽然轉頭對身旁的妻子巧雲低聲說道：
“我想回劉莊一趟。”
這一句話，像是從內心深處擠出來的，帶著幾分猶豫、幾分堅定，還有更多無法言說的情愫。
巧雲愣了一下，隨即明白過來：“該去的，是該去看看乾爹了。咱把兒子也帶上。”
出發那天，劉百成翻箱倒櫃找出那件藍布工裝——那是他結婚時做的，只穿過三次。徐巧雲熬夜替他熨燙，可那些深入纖維的褶皺，像是刻在歲月裡的印記，怎麼也熨不平。她在燈下一針一線地縫補著袖口脫線的地方，忽然抬頭說：“百成，見了乾爹，替我給老人家磕個頭。沒有他，就沒有咱們這一家。”
劉百成喉頭一哽，重重地點了點頭。
他在縣城最好的糕點鋪稱了二斤桃酥，用油紙包得方方正正，紅繩扎得漂亮。又挑了六個最大最紅的蘋果——六六大順，圖個吉利。巧雲還偷偷往他兜裡塞了二十塊錢，那是家裡半個月的開銷，是她從牙縫裡省出來的。
“要是乾爹不收，你就說是孫子孝敬的。”巧雲送他到村口時說，懷裡的小寶似乎知道父親要出遠門，伸出小手咿咿呀呀地揮著。
一路上，劉百成的心像揣了只兔子，越靠近劉莊跳得越厲害。熟悉的景物漸漸多了起來：那棵歪脖子柳樹還在，只是樹身更粗了，上面多了一道雷劈的焦痕；那片蘆葦蕩還在，只是面積小了一半，邊上新修了水渠；當年的土路變成了石子路，腳踏車輪子碾上去，發出咯吱咯吱的響聲。
進了村，變化更大了。紅磚房多了，土坯房少了，有幾家還蓋起了二層小樓。村頭的老槐樹依然挺立著，枝葉比二十年前更加繁茂，像一把撐開的巨傘。樹下幾個老人正在下棋，看見他這個生面孔，都投來好奇的目光。
劉百成把腳踏車停在槐樹下，拎著點心和蘋果，深吸了一口氣。槐花的清香撲鼻而來，這味道讓他恍惚間回到了童年——那時候他常和乾爹家的麥囤哥在這樹下玩耍，乾爹坐在旁邊的石凳上抽旱菸，笑眯眯地看著他們。
記憶裡乾爹的院子在村東頭第三家，門前有棵棗樹。他順著熟悉又陌生的村道走去，心越跳越快，手心都出了汗。
院門半掩著。院子裡掃得一塵不染，青磚鋪的地面乾淨得能照出人影。原本隨意擺放的雞籠已經被挪到了西牆根，整整齊齊碼著。牆角新種了幾畦小蔥，綠油油的，長勢喜人。東牆根下，那棵棗樹還在，只是比以前粗壯了許多，枝頭已經掛上了青棗。
一個看起來五十多歲的男人正蹲在地上修鋤頭。他頭髮花白，背有些駝，穿著洗得發白的藍布褂子，褲腿上沾著泥點。聽見腳步聲，他緩緩抬起頭來。
那張臉讓劉百成心頭一震——和乾爹有八分相似，只是更黑，皺紋更深，像是被歲月用刀子一道道刻出來的。那雙眼睛是長期勞作後的沉靜與疲憊，但眼神深處，還有一絲劉家人特有的倔強。
“你找誰？”男人用粗啞的嗓音問道，手裡還握著鋤頭柄。
劉百成的心咯噔一下，一種不祥的預感悄無聲息地爬上脊背。“我……我找劉漢山，我幹大。他是住這兒吧？”
男人放下手裡的傢伙，慢慢站起身。他上下打量著劉百成，眼神里掠過一絲疑惑。突然，那疑惑變成了恍然，隨即又轉為一種複雜的悲憫。
。抖些有音聲，問著探試人男”？弟百……是你“
”？哥囤麥是你？囤麥“，子影的年當了出辨稀依他，裡廓的悉然依但老蒼經已那從。容面的方對著看細仔，了住愣百劉”……是你！我是“
”。了年幾十都，了沒他爹我……爹我？啊來回才咋你“，底心了回按生生西東麼什被是像，去下淡黯又快很容笑那可，前上走步快，容笑出上臉囤麥劉”！百，啊我是“
。了塌地息無聲無，候時的道知不他在，了塌就早來原，山靠的見看能就頭回要只、裡那在會遠永為以他個那。落著了沒全子下一，氣勇的掉洩又起鼓次數無，念惦的裡年十幾，路的迢迢里千。墜下往直，的甸甸沉得變果蘋和心點的裡手，地原在愣他。開劈裡子腦百劉在雷炸個有像，聲一的”轟“
”？的沒咋“，羽片一像得輕音聲，著嗦哆，道喃喃他”？了沒……沒“
”。長話來說……兒事這，吧坐裡屋快“：西東的裡手他過接，氣口了嘆囤麥劉
？好可得過你年些這，啊百：問在是像——盼期的覺察易不一有還，切關有，慈有里神眼那。他著看地靜靜正，神有舊依目，齊整得梳髮頭，裝山中著穿爹乾的裡片照。片照白黑的大放張一著掛，上牆正。了舊更是只，子樣老是還屋堂
。聲咽嗚的年十二了抑出發裡嚨，上地磚在磕重重頭額，前片照在跪聲一通撲他。來下了滾地兆預無毫淚眼，酸一子鼻百劉
”……啊您起不對我……啊了晚來我……了來我……爹乾“
。碗瓷個兩，壺茶瓷搪的漆了掉把一著擺上桌。下坐旁桌方在人兩，弟兄的見未年十二位這起扶才他，復平微稍緒百劉等。著看地默默，旁一在站，了紅也圈眼的囤麥劉。塊一了青經已上頭額，去下磕頭響個三
。甜清的水井著帶，的涼是水，水碗一了倒百劉給囤麥劉
。白泛節指，沿桌著抓手雙，問地切急百劉”？的走麼怎是底到爹乾，我訴告你，哥“
。前年幾十了回越穿彿彷，遠悠得變神眼的他，中繞繚霧煙。著點才柴火幾好了劃，煙鍋一上裝慢慢，袋菸出掏裡懷從囤麥劉
