“文革”結束後的那幾年，劉莊的日子像一鍋熬糊了的粥，黏稠而苦澀。對劉家來說，這鍋粥更是加了黃連，苦得難以下嚥。
家裡的男人們——劉麥囤、劉漢龍、劉漢俊，整日里像驚弓之鳥，走路貼著牆根，說話壓低嗓門。只要他們在公開場合稍微露個臉，侯家和馬家的人就像聞到血腥味的鬣狗，立刻圍攏過來。
“喲，這不是劉家的大爺們嗎？”馬趕明常常帶著一群人在村口堵人，他是生產隊長，說話帶著一股子居高臨下的味兒，“今天思想彙報寫了沒？要不要我幫你們‘提高提高’認識？”
侯寬的大兒子大良也跟著起鬨：“聽說你們家還藏著孔家的東西？交出來！那是人民的財產！”
劉家男人們只能低著頭，拳頭在袖子裡攥得發白，卻一個字也不敢回。他們知道，只要開口，哪怕只是辯解一句，接下來可能就是拳打腳踢，甚至拉到大隊部去“學習”。那個年代，誰頭上扣著“歷史問題”的帽子，誰就得一輩子夾著尾巴做人。
整個家庭的重擔，就這樣壓在了黃秋菊一個人的肩上。
這個六十多歲的女人，背已經有些佝僂，常年勞作讓她的手指關節粗大變形。但她的眼神卻異常清澈堅定，像深潭裡的水，看似平靜，底下卻有暗流湧動。
村裡人都知道黃秋菊會“出法”——這是當地的土話，意思是有某種超常的本事。傳言像野草一樣瘋長：
“去年王二狗家娃子撞邪了，高燒不退說胡話，黃秋菊一碗清水、三根香，半夜在村口老槐樹下唸叨了一陣，第二天娃子就好了！”
“何止！我親眼見過，馬老五想佔她家宅基地，在界碑上動了手腳。結果第二天，馬老五自己摔斷了腿，界碑又回到了原處！”
“聽說她只要盯著人看三秒，那人就會渾身不自在，像被針扎一樣！”
馬趕明也聽說了這些傳言。他在社員大會上拍桌子：“什麼出法不出法！那是封建迷信！是牛鬼蛇神！”但說歸說，他心裡卻直打鼓。
去年秋天，他去劉家催交公糧，一進院子就覺得頭暈目眩，嗓子像被什麼東西堵住了，一句話也說不出來。黃秋菊只是靜靜地看著他，什麼也沒做，他就狼狽地逃了出來。那件事像一根刺，紮在他心裡，時不時就疼一下。
那個年代，村裡的女人們想掙點錢貼補家用，比登天還難。男人在生產隊掙工分，年底結算時經常是“倒掛戶”——乾的活還不夠抵扣口糧錢。女人們只能從牙縫裡摳，從指頭縫裡省。
她們養雞——三五隻母雞，就是家裡的“雞屁股銀行”。每天清早第一件事就是摸雞屁股，看看今天有沒有蛋。雞蛋攢起來，十天半月去鎮上供銷社換些鹽、煤油、火柴。
她們養豬——一頭豬崽從春天養到年關，喂的是泔水、野菜、麩皮。養肥了賣給食品站，能換幾十塊錢，那是家裡一年的指望。
黃秋菊也不例外。她養了五隻母雞，都是本地土雞，雖不下蛋，但精神頭足，毛色油亮。她還養了一頭黑毛豬，是開春時用兩隻母雞換來的豬崽，如今已經長到百十來斤，腰肥體壯。
每天天不亮，黃秋菊就起床了。她先輕手輕腳地摸進雞窩，藉著熹微的晨光，一個個地摸過去。今天運氣不錯，摸到三個溫熱的雞蛋。她小心地把雞蛋撿進鋪著麥草的籃子裡，臉上露出一絲難得的笑容。
她背起竹筐，拎上鐮刀，往後山走去。春天的露水打溼了她的褲腳，山路崎嶇，她走得卻穩當。割滿一筐豬草回來時，太陽才剛剛升起。
“秋菊嬸子，你家雞養得真好啊！”鄰居張寡婦羨慕地說，“我家那幾只，三天才下一個蛋。”
黃秋菊笑笑：“也就是多費些心思。”
這話傳到馬家媳婦王翠花耳朵裡，就成了另一番味道。王翠花是馬趕明的弟媳婦，嘴碎心眼小，最見不得別人好。
“呸！什麼多費心思！”王翠花在井臺邊洗衣服時跟幾個女人嚼舌根，“她那是用了邪法！我聽人說，她半夜在雞圈裡燒香唸咒，那些雞才肯下蛋！”
另一個女人壓低聲音：“可不嘛，她家那頭豬，吃得跟別家一樣，怎麼就長得那麼快？肯定有古怪！”
一個陰沉沉的下午，烏雲壓得很低，空氣悶得讓人喘不過氣。黃秋菊要去公社做思想彙報——這是“四類分子”家屬每月必須完成的任務。
臨走前，她特意去雞圈添了食料。五隻母雞歡快地圍上來，唯獨那隻蘆花公雞顯得有些蔫。這隻公雞可不一般，它體型健碩，羽毛斑斕，在陽光下閃著金屬般的光澤。更奇的是，它通人性，黃秋菊給人“看病”時，它總在旁邊轉悠，時而發出特殊的鳴叫，像是在提醒什麼。
黃秋菊摸了摸蘆花公雞的冠子，有些燙手。她皺了皺眉，但時間緊迫，只能先出門去了。
她前腳剛走，後腳就有一個黑影溜到了劉家院牆外。
。圈的秋黃了進扔，的怏怏病隻兩出掏裡子籃從速迅，人沒見張下四，籃竹個著拎。婆老的明趕馬，雲巧徐是
。瘟了染是顯明，聲怪的”咯咯“出發裡嚨，滯呆神眼，蓬羽隻兩那
”！好治也瘟把事本有？嗎法出會是不“，容笑的意得出上臉，語低地齒切牙咬雲巧徐”！辦麼怎次這你看“
。中其在混病的生陌隻兩有還，落角在聚地腦耷頭蔫是而，來上圍地快歡樣那常往像不群——去下了沉就心的，圈近走剛。畜牲視檢去先地慣習，包布的中手下放。晚傍是已時來回秋黃
。中米小拌，了碎搗裡臼石在，薑生和蒜大來取房廚從後然。裡籠竹的獨單個一在放，來出離隔病隻兩那將地翼翼心小是先。張聲有沒也，慌驚有沒
。來開漫瀰氣香的殊特著帶霧煙的白青，燻地慢慢裡圈在，草艾燃點。下簷屋在掛了乾曬，的下留意特時午端年去是這——草艾株幾了採角院到，著接
：說人對地旦旦誓信來後，看頭牆從好恰蛋狗孩小的家居鄰。神凝目閉，十合手雙，前圈在站秋黃，些這完做
”！看來頭起抬都，了神就子下一些那！的瑩瑩綠點點一，樣那蟲火螢像！的真！哩發在心手的秋“
。了生發蹟奇，早一天二第
。來起得變也羽，復康全完隻兩，天一了過又。采神了有睛眼，紅轉紫由子冠，水喝食啄始開也病隻兩那。吃食要著咯咯始開又，力活了復恢群的家秋黃
。家馬向走直徑，的復康隻兩那著抱秋黃，晚傍天三第
。撿了忘都上地在掉服的裡手，白煞臉時頓，了來秋黃見，服晾裡院在正雲巧徐
”。好多頭神在現們它，看你。天幾了養你幫我，了去裡院我跑麼怎知不日幾前隻兩這“，風春像得和溫音聲，說地掬可容笑秋黃”，子妹雲巧“
。措所知不間時一，水油羽，壯健要還前之比然果隻兩那現發，來過接地吾吾支支雲巧徐
”？是不是說你。好才然自其順，得不求強事些有“，了穿看被都思心的己自得覺雲巧徐讓卻，底見澈清神眼那，眼一雲巧徐了看地長深味意”。法辦沒它拿，走著躲都瘟連，天幾了待家我在，命條九有，啊這“：說地和溫續繼秋黃
。門出敢沒都天整一，裡屋進躲地快飛著抱，謝了道地結結。去進鑽地個找得不恨，赤耳紅面雲巧徐
。子村個整了遍飛，膀翅了長像兒事這
”！瘟治能真秋黃！得不了“
”！神還來原比，裡手到隻兩那！止何“
”！了人大丟可次這家馬“
”！好不辦都事點這！西東的用沒“：碗茶個一了摔得氣，過經了說子妻聽明趕馬
。門邪實確，人這秋黃。懼驚是的多更裡心他但
。傳真了得卻夫功的”捂“但，靈太不子腦iluoh然雖。利侯了給傳良大，良大了給傳藝手這。走把地覺不鬼知不神，下況的人主驚不在能，事本好手一了就練，兒主的狗個是就時輕年寬侯說據。技絕的傳祖家侯是這——”捂“會利侯子兒的良大，子孫大的寬侯道知他
。子樣的賴聊無百副一，草著叼裡，太曬下牆院家自在正他，時利侯到找明趕馬
