張德祥眉頭一皺：“沒找到？他去哪兒了？下鄉了？還是去地區開會了？”
“大家都說……不知道。”小李低下頭，不敢看他的眼睛，“我們問了縣委辦、政府辦，都說……很久沒見到劉副縣長了。他家裡人……也沒在縣城。”
張德祥心裡的火“噌”地竄上來。
“不知道？”他聲音提高了，帶著久違的官威，“劉漢山是副縣長，你們跟我說不知道他在哪兒？開玩笑嗎？！”
他猛地站起來，椅子腿在地上刮出刺耳的響聲，像野獸的嘶鳴。
“他不來？好，他不來，我去‘請’他！”張德祥抓起搭在椅背上的中山裝，動作因憤怒而有些僵硬，“公社裡一攤子事，修渠的勞力還沒湊齊，夏徵的任務壓得人喘不過氣！他倒給我擺起譜來了！”
辦公室其他幾個人面面相覷，不敢說話，空氣凝滯得像要結冰。
張德祥穿上衣服，風紀扣也顧不上扣，轉身就要往外走。那股子憋了兩年的悶氣，此刻全化成了對劉漢山“不來”的惱怒——這惱怒底下，是更深的不安。
“張書記！張書記您等等！”辦公室主任老王從外面衝進來，一把拉住他的胳膊。老王的手在抖，抓得死緊。
“鬆開！”張德祥甩手，力氣大得讓老王踉蹌了一下，“我今天非把這個甩手掌櫃揪出來不可！”
“書記！您聽我說！”老王的聲音發顫，帶著哭腔，手抓得更緊了，指甲幾乎掐進張德祥的肉裡，“劉漢山他……他不是不來……他是……來不了了啊！”
張德祥愣了一下，隨即更加惱怒，臉漲得通紅：“啥來不了？他腿斷了還是讓人捆了？就是爬，他也該爬來了！”
老王看著他，臉色慘白得像刷了層石灰，嘴唇哆嗦著，半天說不出話。那種表情，讓張德祥心裡的不安像一盆冰水，從頭頂澆下來，瞬間涼透了四肢百骸。
“我和您說實話吧，張書記……”老王的聲音乾澀得像砂紙在磨石頭，每個字都像從喉嚨裡硬摳出來的，“劉漢山……他已經……不在人世了。”
空氣凝固了。
張德祥臉上的怒容僵在那裡。他像是沒聽清，脖子往前探了探，耳朵側過去，像個聽力不好的老人。
“啥？”他問，聲音空洞，像從一口深井裡傳上來，“你說啥？”
“劉漢山……老劉……他……沒了。”老王重複，低下頭，不敢看他的眼睛。
幾秒鐘的死寂。
辦公室裡靜得可怕，能聽見窗外老槐樹上知了聲嘶力竭的鳴叫，一聲接一聲，像在為誰送葬。
突然，張德祥臉上那點茫然被荒謬取代。他咧開嘴，乾笑了兩聲，笑聲短促、刺耳，像夜梟的怪叫，沒有半分暖意。
“胡說八道！”他唾沫星子幾乎噴到老王臉上，聲音因激動而劈了岔，“誰說的？啊？誰編出這種瞎話？劉漢山能死？他那樣的漢子，閻王爺見了都得繞著走！”
他轉向辦公室裡其他人，手臂揮舞著，像是在驅趕什麼看不見的鬼魅，聲音陡然拔高，近乎嘶吼：
“你們知不知道劉漢山是什麼人？！啊？！”
“當年在解莊，胡蘿頭騎著東洋馬，馬刀雪亮，要取我項上人頭！他劉漢山，就憑一雙肉拳，赤手空拳，吼了一聲，一拳！正砸在馬頭上！那畜生哼都沒哼，直接栽倒在地，腦漿子都迸出來了！這事全縣誰不知道？！”
他眼睛充血，目光像刀子一樣掃過每一個人，逼得他們低下頭。
“四二年發大水，老抬綁票！綁了三十多個鄉親，要沉黃河！為了救人，劉漢山跳進黃河，跟那條興風作浪的蛟龍搏鬥了三天三夜！最後拖上岸，肉都賣給了燒餅鋪，換錢贖人！這事誰沒聽過？！”
“胡蘿頭、李黑臉、‘一陣風’，那些殺人不眨眼的‘老抬’，哪個聽到‘劉閻王’的名號，不是嚇得屁滾尿流，繞著道走？！”
”！？啊！？死會能可麼怎他？死能麼怎他，人的樣這“
。下落簌簌上樑房從塵灰，響作嗡嗡璃玻窗得震，的來出哮咆是”啊“聲一後最
”……了變就……就天二第……酒喝院大家孔去山漢劉請人有……人有，久不牢坐您……楚清聽打剛們我……記書“：哼子蚊像音聲，釋解聲小皮頭著，了後往子，白發臉得吼他被王老
”……啊案冤頭無樁一是也……在現到，實嚴得捂邊那……的死醉，兇太得喝己自他是說……說人有也……了害給人壞讓是，說人有……清不說也誰，事回麼怎“
。裡默沉的般一死在沒淹終最，低越來越音聲的王老
。哮咆再不祥德張
。殼空一下剩只，了空間瞬被，外到裡從，人個整他彿彷——西東的底徹更種一是，驚震是不，傷悲是不那。代取西東的僵、的白灰種一被，去褪上臉從都，信不、謬荒、怒憤的有所，塑泥的架骨去被然突尊一像，著站麼那就他
。力命生的顧不管不、的蠻野了滿充都切一，野田的遠著照，場穀打著照地晃晃明的熱灼，外窗。怕可得靜裡室公辦
。了見不看也再他可
。了碎攪底徹西東麼什把，攪面裡在，裡口心的他了進攮、地點點一、地生生，刀鈍的刺倒著帶、的鏽生把一是而，語話是不，話句一每的王老。空的碎破、的然茫片一下剩只刻此，睛眼的心人穿能、鷹如利銳經曾雙那
。了來起不浮也再，深最底心了在墜地底徹、地涼冰、地甸甸沉是而，頭石的著懸是再不它，次一這。返復而去，覺的下一”噔咯“時不時、在存就天那獄出從子那
。外窗向，回轉，地慢緩其極，地緩緩他
：人的了在不經已個那問在像又，己自問在像，語自喃喃，音聲的見不聽乎幾用才他，久很了過。著地然茫是只，點焦有沒目
”……呢了走……就麼怎你……弟兄……山漢“
。寂死片一裡室公辦，下落音話
。聽間人的漠冷這給喊，來出喊都，秘的裡時在沒沉有所把、話的口出說及不來有所把、天夏個整把要是像，聲一過高聲一，著地倦疲知不在還，了知的外窗有只
