穆楓伸手想替她擦淚，卻在半空僵住，最後只能慌亂地扯出口袋裡的手帕，遞出去時手肘還撞翻了桌上的咖啡杯。
深褐色的液體在地毯上蔓延，像極了他此刻紊亂的心跳。
主唱叼著的煙差點掉下來，貝斯手悄悄把撥片塞進了口袋，整個房間突然安靜得能聽見稿紙翻動的脆響。韓暮雪攥著浸透淚水的歌詞，抬頭望向穆楓，睫毛上還掛著晶瑩的淚珠："你... 你什麼時候寫的？"
穆楓喉結上下滾動，像是吞嚥下某個滾燙的秘密。他耳尖泛起的紅暈順著脖頸蔓延，在雪白的襯衫領口洇開一抹緋色。
指尖慌亂地拂過琴譜邊角，紙張發出細碎的沙沙聲，"先練和聲，副歌部分需要..."
他刻意壓低的嗓音突然打了個顫，尾音像被風揉碎的琴絃，"需要你用氣聲。"
韓暮雪盯著他緊繃的下頜線，發現那顆熟悉的小痣在泛紅的皮膚上若隱若現。
隔音牆外，楚憐兒嬌俏的笑聲混著錢多多誇張的吹捧，順著門縫鑽進來，卻抵不過此刻房間裡驟然加速的心跳聲。
空氣裡浮動著墨香與韓暮雪髮間若有若無的雛菊氣息，交織成令人心悸的悸動。
"沒有，這首歌叫什麼名字？" 韓暮雪的聲音像是從很遠的地方飄來。
穆楓垂眸沉思，金絲眼鏡滑到鼻尖，露出眼尾細碎的笑紋。他指尖輕點琴譜，像是在撫過某段塵封的回憶："就叫 ' 問' 吧。"
幾個字落下的瞬間，熱辣青年樂隊的鼓手突然輕咳一聲，打破了凝滯的空氣。
隔音房內，穆楓修長的手指懸在半空，虛按出鋼琴黑白鍵的弧度。低沉的哼唱從胸腔深處溢位，像是從古老留聲機裡流淌出的時光碎片。
"問" 的旋律裹著惆悵的尾音，在狹小的空間裡盤旋往復，驚起角落裡積灰的樂譜微微顫動。
原本倚著音箱打盹的樂隊成員，此刻如被按下開關的提線木偶。
主唱摘下反光墨鏡，露出眼底跳動的興奮；貝斯手慌忙扯出嘴角的牙籤，金屬琴絃在指尖發出慌亂的嗡鳴；鼓手的鼓棒從虎口滑落，"啪嗒" 砸在軍鼓上，濺起的聲響驚醒了沉浸在旋律裡的眾人。
穆楓的鋼筆在五線譜上疾走如飛，墨水暈染出的音符像躍動的星子。他每抬頭一次，樂隊成員便默契地調整和絃，吉他掃弦的節奏、貝斯低頻的震顫、鼓點輕重的交替，在他簡潔的手勢下逐漸凝成流暢的樂章。
光影在他專注的側臉上明明滅滅，恍惚間讓人看見當年那個在琴房裡徹夜寫歌的少年。
隔音房內，空調出風口發出輕微的嗡鳴，卻蓋不住琴絃震顫的。
熱辣青年樂隊五人原本鬆散的站姿漸漸挺拔，貝斯手的金屬項鍊隨著身體晃動輕碰音箱，發出細碎的叮鈴聲。
穆楓手中的鋼筆在譜架上敲出節奏，吉他手們心領神會地切換和絃，鼓手的鼓棒在半空劃出利落的弧線，重重落下時，軍鼓的轟鳴與貝斯低沉的轟鳴交織，如同暴雨前的悶雷。
第一遍演奏結束的剎那，整個房間陷入短暫的寂靜。音箱中殘留的尾音如飄散的蒲公英，在空氣中打著旋兒。
韓暮雪攥著話筒的手指微微發白，她望著譜紙上墨跡未乾的歌詞，彷彿看見穆楓深夜伏案創作的身影。
而樂隊成員們則互相交換著難以置信的眼神 —— 不過半小時，這首陌生的曲子竟已褪去青澀，流暢的旋律裹挾著層次分明的編曲，宛如精心雕琢的藝術品。
“再來一遍。” 穆楓的聲音帶著不容置疑的沉穩，他推了推下滑的金絲眼鏡，鏡片後的目光掃過眾人。
韓暮雪深吸一口氣，胸腔裡的心跳聲震得耳膜發疼。她輕啟朱唇，第一句歌詞出口時，聲音像寒風中搖曳的燭火，微微發顫。
可當旋律如潺潺溪流漫過耳畔，那些與穆楓共度的回憶突然湧上心頭：圖書館窗邊他專注的側影，暴雨中兩人共撐的破舊雨傘，還有琴房裡他手把手教她識譜時溫熱的呼吸。
當副歌前奏的鼓點如心跳般震顫空氣，韓暮雪睫毛輕顫著闔上雙眼。
。微微伏起緒著隨，珠水的乾未時練排著凝還尖睫，影的般翼蝶出投下眼在，尖鼻的巧小過掠燈聚黃暖
。靜寂的前暴風出釀醞裡間空小狹在，咽嗚的沉低斯貝著混，吸呼的速加漸逐下剩只，遠遙得變然突鳴嗡調空的裡房音隔
。響脆的裂開然突層冰像，聲氣的抖道兩裂撕被然突音尾的 ”—— 人是只“
。間房個整捲席浪的燙滾作化，忍與眷的月累年經著挾裹，熱熾的湧翻裡腔著裹詞唱句這
。符音個每進築澆都愫的口出說未有所將要彿彷，白泛而力用因節指的筒話著攥，凸微筋青頸脖，間瞬的發迸音高 ”—— 深往一易容“
。抖著跟也飾髮雛的落散間髮，晃搖輕輕律旋著隨的雪暮韓，咽哽的碎破著藏裡音的啞沙 ”—— 困所為是總“
。歎詠的後最魚人的海深在困了極像，腔哭的制抑以難著帶聲氣的位溢間，裡氣空在散消音尾的 ”深越陷越於終“ 當
。靜寂的息窒場滿住不掩卻響悶，緣邊鼓軍在砸地 ”咚“，氣力去失然突棒鼓的空半在懸手鼓
。皮進刻撼震份這將要彿彷，架支風克麥著挲地識意無指手，珠水的瑩晶著滾裡眶眼的紅泛，間瞬的鏡墨下摘唱主
。鳴共的壯悲出繞纏聲歌的雪暮韓與，流暗的湧洶如浪音的沉低，震的吼嘶乎近出發絃琴，力用尖指手斯貝
。跡痕的蜒蜿出燙頰臉在，落墜簌簌水的結凝上睫，眼雙開睜地猛雪暮韓，那剎的散消絃和個一後最
。盪迴裡間房在，音雜流電的息平漸逐著混聲息的促急，邊在抵還筒話的記印紅口著沾，震紗白帶口的伏起烈劇
。氣勇的開撕疤傷將疼心又，放綻的蝶繭破於欣既，的腫微和角眼的紅泛過掠目的後片鏡，下兩了滾狠狠結的楓穆
