墨雲很想說點什麼，但他發現自己不知道該說什麼。
不是因為無話可說，而是因為想說的太多，多到任何語言都顯得蒼白，多到他覺得無論自己說什麼，都無法承載那些沉甸甸的、堵在胸口的東西。
他知道自己的愛人足夠堅強。
五萬年的孤獨沒有壓垮她，無數次的失去沒有擊碎她，漫長得沒有盡頭的等待沒有讓她倒下。
她站在這裡，笑著，說著，用那種輕描淡寫的語氣講述著足以讓任何人崩潰的經歷，彷彿那一切都不過是昨天發生的一件小事。
她不需要安慰。
她不需要那些“你辛苦了”“你真不容易”之類的話，那些話對她來說太輕了，輕到像是一滴水落進了大海，激不起任何漣漪。
但墨雲還是動了。
他放棄了語言。
他上前一步，伸出手臂，將惠攬進了自己的胸膛。
動作不算溫柔，甚至有些笨拙——他的手臂收得太緊了，像是怕她跑掉，又像是怕自己鬆手之後會發現這一切不過是一場幻覺。他的下巴抵在她的頭頂，黑髮蹭著他的皮膚，有些癢，但他沒有動。
惠的身體在他懷中僵了一瞬。很短的一瞬，短到幾乎無法察覺，但墨雲感覺到了。
她的肩膀微微繃緊，呼吸頓了一下，然後——她鬆了下來。像是冰封了很久的河流在春天裡終於解凍，像是繃了太久的琴絃終於被允許放鬆，她的整個身體都在那個擁抱中慢慢地、一點一點地軟了下來。
她的額頭抵著他的胸口，雙手從身側抬起來，遲疑了片刻，最終環上了他的腰。手指攥住了他後背的衣料，攥得很緊，指節泛白，像是在抓著什麼隨時會消失的東西。
天台上很安靜。
夜風從他們身邊吹過，帶著夜晚特有的涼意，但墨雲的胸膛是暖的，惠貼在他胸口的臉頰能感覺到他的心跳——沉穩的、有力的、一下一下的，像是在說“我在這裡，我在這裡，我在這裡”。
惠閉上眼睛。
她沒有哭。她不會哭的，至少不會在這個時候。
她只是把臉更深地埋進了他的胸膛，呼吸著他身上那股淡淡的、屬於他的氣息，感覺著他手臂的力度和溫度。
五萬年的重量，在這一刻，似乎被這雙手臂托住了一些。
不知道過了多久。
也許是幾分鐘，也許是更久。天台上的時間總是過得比別處慢，又或者快得沒有意義。惠終於開口了，聲音悶在墨雲的胸膛裡，含含糊糊的，但每一個字都很清晰。
“雲。”
“嗯。”
“留下來吧。”
墨雲的手指在她背上停了一下。
惠從他胸口抬起頭，仰著臉看著他。月光落在她的臉上，將她的輪廓映照得柔和而清晰。
那雙琥珀色的眼睛裡沒有淚水，但有一種很亮很亮的光，像是有人在裡面點燃了一盞燈，燈光從瞳孔裡漏出來，落在了墨雲的臉上。
”。界世個這在留“
，口出了到找於終，釀醞的間時長很長很了過經是像都字個一每到真認，真認很但，輕很音聲，說
”。家的年萬五了護守我個這在留“
。話說有沒，著看雲墨
”，在我有“
