她的莖稈枯萎了，她的葉子變脆了，她的根鬚在土壤中慢慢地腐爛，變成養分，變成那些曾經滋養過她的土壤的一部分。她不再是她了。
她是土壤，是空氣，是水分，是那些正在她的身體上生長的新的種子所需要的養分。她的生命沒有結束，它只是在變成別的什麼。
惠覺得自己在那個死亡的瞬間笑了一下。
不是作為“惠”在笑，而是作為那朵花在笑。
那朵花在她生命的最後一刻，感受到了某種完整的、圓滿的、沒有任何遺憾的平靜。
那朵花的記憶從她的意識中被抽走了，像是一幅畫被人從牆上取下來，留下一個空白的、方形的痕跡。那個痕跡還在，但畫已經不在了。
她記得自己是一朵花，但那種“記得”正在變淡，像是水中的墨，一圈一圈地擴散開去，變得越來越稀薄，越來越模糊，直到徹底消失。
她是一隻鳥。
不是“她變成了一隻鳥”，而是“她本來就是一隻鳥”。
那種感覺很奇怪——她完全不記得自己曾經是一朵花，完全不記得自己曾經是一顆種子，完全不記得自己曾經站在一片古老的岩石上，面對著一個沒有形體的聲音，說“我準備好了”。
那些記憶全部消失了，像是從來沒有存在過一樣。
她只知道自己是隻鳥，從蛋殼裡鑽出來，渾身溼漉漉的，絨毛貼在身上，又冷又醜，像一團被人揉皺的灰色抹布。她的眼睛還沒有完全睜開，但她能感覺到溫暖——不是陽光，是另一種更貼近的溫暖。
那是她的母親，一隻灰褐色的、其貌不揚的鳥，正張開翅膀，將她和她那些同樣溼漉漉的、同樣醜兮兮的兄弟姐妹們攏在身下。
她能聽到母親的心跳，沉穩的、有力的、一下一下的，像是一個古老的、不會停歇的鐘擺。
那聲音讓她覺得安全，覺得安心，覺得這個世界雖然很大、很陌生、充滿了危險，但有這個聲音在，就沒什麼好怕的。
她長得很快。幾乎每一天，她都能感覺到自己的身體在變化。
絨毛從她的身上一片一片地脫落，取而代之的是堅硬的、有光澤的羽毛。那些羽毛最初是灰色的，和她母親的差不多，但在她的胸口處，有一小片羽毛的顏色不太一樣——是橙色的，鮮豔的、明亮的橙色，像是在她那身灰撲撲的羽毛上，被人點了一滴火焰。
她不知道那片橙色是什麼意思，但她喜歡它。她會在陽光好的時候低下頭，用喙梳理那片橙色的羽毛，把它們一根一根地理順，讓它們在陽光下閃閃發亮。
她學飛的那天，天空很高，很藍，沒有云。
她的母親把她從巢穴的邊緣推了下去。不是殘忍，是本能。
她尖叫著，翅膀瘋狂地拍打著空氣，身體急速地下墜，樹枝從她的兩側掠過，地面在下方越來越近、越來越清晰。
她的翅膀在那一刻忽然找到了某種節奏，不是她“學會”的，是她的身體“知道”的。
那節奏刻在她的骨頭裡，寫在她的基因裡，比她自己的意識更古老、更可靠。
她的下墜停止了，然後是上升，然後是滑翔，然後是——飛。
她在空中歪歪扭扭地劃出一道弧線，像一隻喝醉了酒的蛾子。她差點撞上一棵樹，又差點栽進一叢灌木，但她沒有停下來。
她一直在飛，翅膀在痠痛，心臟在狂跳，恐懼和興奮在她的血管裡混合成一種她從未體驗過的、灼熱的東西。
然後她落在了另一棵樹的枝頭，爪子緊緊地抓住樹枝，大口大口地喘著氣。她回頭看了一眼自己飛過來的那段距離——不長，但對一隻第一次飛行的鳥來說，已經足夠遠了。
她的胸口的橙色羽毛在陽光下閃閃發亮，像是在為她自己喝彩。
。久很了活
。了久很是算，說來鳥隻一於對
。莊村的煙炊著冒、的住居類人些那過飛，流河過飛，林森過飛——方地多很了過飛
。雪場一第的天冬過見，葉落的天秋過見，雨暴的天夏過見，開花的天春過見
。了老後然
。氣力的多得多前從比出付要需都扇次一每，力有再不膀翅的
。黃淺的淡暗、的撲撲灰了變，了褪羽橙的豔鮮經曾些那，了疏稀得變羽的
。短越來越，慢越來越，低越來越得飛。到找能才間時長很花要需在現，蟲小的移速快中叢草在、的到捉捕能就眼一經曾些那，晰清再不西東看，了濁渾得變睛眼的
。步踱地慢慢裡子院的家己自在人老個一是像，回回來來間之樹的悉最棵幾那在是只，林樹的子輩半大了活生片那開離再不
。天秋是，天那的死
。覺何任有沒至甚，扎掙有沒，苦痛有沒。去下沉地點一點一太著看，頭枝的樹棵那的高最在站。洋海的紅橘、的暖溫片一了染林樹片整將，來下瀉傾空天的邊西從的金，好很夕
。面地了向飄，地息無聲無，葉落片一像，落地輕輕上頭枝從，睛眼了上閉。腦大的到延蔓，子脖的到延蔓，口的到延蔓，始開膀翅的從意睏種那，了困點有得覺是只
。抱擁在是像，的著託，的，的涼涼，樣一模一風的時飛學次一第和風那。風了到覺，中程過的下落在
。刻一後最的命生到游直一，遊地停不，遊在就刻一那的化孵中卵從，魚是後然
。塌倒然轟，夜三天三了燒燃中火雷場一在後最，落月升日次數無過見，死病老生的類人代數無過見，樹的年千上了活、的老古、的大巨，樹是後然
。歇停肯不也啞嘶音聲，落日到出日從，著鳴地力全盡拼裡天整一那在，子蟲的死暮生朝、的命壽天一有只，子蟲是後然
。命生的到不象想和的到象想能個一每是後然，狼是後然，鷹是後然，鹿是後然
。吸呼下一每、跳心次一每、苦痛縷一每、悅喜一每的們它過，生一的們它過活，們它過為
。記忘始開後然
。了失消就憶記段某後然，聲一”嗒咔“種那是不。程過的生發然突個一是不這
。程過的樣一去退水是像、的溫更、的慢緩更種一是而
。糊模越來越、薄越來越得層一那的面下最將，重越堆越，厚越堆越，疊堆地層一層一，上雪的舊在落雪的新是像，憶記的己自蓋覆地點一點一在正，命生數無的過驗些那
