篝火晚會散場後的鎮子安靜得像是被裹進了一層薄薄的月光紗布。
石板路兩旁的房屋大多已經熄了燈，只有幾扇窗戶還透著暖黃色的微光，偶爾傳出幾聲低低的交談和鍋碗碰撞的輕響。
夜風從鎮外的田野上吹過來，帶著收割後麥茬的乾燥氣息和遠處溪流的水聲。
琪亞娜跟著莉莉走上那條石板路。莉莉一隻手攥著她的衣角，赤腳踩在微涼的石板上，每一步都發出啪嗒啪嗒的清脆聲響。
她膝蓋上那個歪歪扭扭的蝴蝶結在月光下一晃一晃的，像只不太安分的白色蝴蝶。
莉莉的家是一棟用灰白色石材砌成的二層小樓，屋頂鋪著暗紅色的瓦片，外牆爬滿了已經落了葉的藤蔓，只留下乾枯的枝條在夜風中輕輕搖曳。
院門口掛著一盞風燈，在門廊下投出一圈溫暖的光暈。莉莉的媽媽正站在門口等她們，棕色的頭髮在腦後紮成一個利落的髻，圍著一條洗得發白的碎花圍裙，圍裙上還沾著幾片剛才收拾篝火時蹭上的草屑。
她的五官和莉莉有五六分相似，尤其是那雙溫和的褐色眼睛，笑起來的時候眼角有細細的紋路，看起來是個經常笑的人。
“露娜小姐，快請進。”
她側身讓開門口，語氣熱情卻不會讓人感到任何不適，
“客房在二樓，床單和被套都是今天剛換的，枕頭有兩個，一個軟一個硬，你看哪個舒服用哪個。熱水燒好了，在樓梯口的暖壺裡，想洗漱隨時可以用。浴室在走廊盡頭，毛巾是新的，我放在洗手檯上了。”
“謝謝您，麻煩您了。”
琪亞娜微微欠身，跟著她上了樓梯。木質樓梯在她腳下發出輕微的吱嘎聲，那聲音並不刺耳，反而讓這棟不算寬敞的房子多了幾分老房子特有的生活氣息。
客房不大，但收拾得很用心。
木質的窗臺上放了一小瓶野花，花瓣上還帶著傍晚的露水；床鋪得整整齊齊，被子上壓著一條疊成方塊的毛毯；床頭的小桌上放著一杯溫水，旁邊還擺了一小碟自家烤的餅乾。
琪亞娜把自己那個灰撲撲的旅行包放在床腳，看著眼前這一切，心裡湧上一股說不上來的滋味。
半個月了，她睡過廢墟的硬地板，睡過廢棄工廠的水泥地，睡過山洞口被風化的岩石，上一次躺在真正的床上，已經是離開天穹市之前的事了。
“謝謝您，我只是做了力所能及的事，您不用這麼客氣。”
她轉過身，對莉莉的媽媽說道。
“你救了莉莉，就是救了我們全家。別說收拾一間客房，就是把整棟房子騰出來給你住，我們也心甘情願。”
莉莉的媽媽擺了擺手，笑容裡多了幾分認真，
“熱水就在樓梯口，有什麼需要隨時叫我，我就在樓下。”
她輕輕帶上房門，腳步聲沿著木質樓梯漸漸遠去。琪亞娜站在床邊，長長地撥出一口氣，彎下腰正準備脫掉靴子——
門上傳來兩聲極輕的叩響，輕到像是用指節小心翼翼地敲了一下又馬上縮回去。
琪亞娜直起身，走過去拉開門。
莉莉抱著那個比她腦袋還大的枕頭站在門口，赤著腳踩在木地板上，包紮著蝴蝶結的那條腿微微曲著，腳趾不自覺地蜷了蜷。她已經換上了睡覺穿的舊棉布裙子，領口的蕾絲邊洗得有些起球，袖口也磨出了毛邊，但乾乾淨淨的，帶著一股皂角的清香。
琪亞娜蹲下來，視線和她平齊，語氣不自覺地放輕了幾分：
