趙大勇拿起一張他小時候的相片，大概是七八歲時照的，穿著件藍色的背心，站在院子裡的老槐樹下，咧嘴笑著，門牙缺了兩顆，樣子甚是可愛。
他清楚記得，那是父親給他拍的，用的是攢了好幾個月工資買來的海鷗相機。
還有一張過塑的全家福，他們一家四口的合影。父親站在左邊，母親站在右邊，他站在父親前面，妹妹站在母親前面。
趙大勇輕輕撫摸著相片，嘴角露出一絲幸福的笑意。他的思緒如放電影般，一幕幕在腦海裡回放。
父親那時候還年輕，腰板挺得筆直，臉上帶著驕傲的笑容。母親梳著兩條辮子，穿著碎花襯衫，笑得很溫柔。
趙大勇閉上眼睛，深深吸了一口氣。回到老家，看到家裡的一切，越來越感到自己的不孝。
“勇兒，你看看這個。”
莫桂蘭的聲音從廚房傳來，帶著一絲得意，“媽新學的一道菜，你看看喜不喜歡吃。”
趙大勇放下相片，走到廚房門口，看見母親正在灶臺前忙碌。
廚房不大，灶臺是磚砌的，鍋是那種老式的大鐵鍋，灶膛裡燒著柴火，火光照得母親的臉紅紅的。
灶臺上擺著幾個碗，碗裡裝著切好的蔥薑蒜，還有一盤切好的五花肉，肥瘦相間，碼得整整齊齊。
“媽，您什麼時候學會做這麼多菜了？”趙大勇靠在門框上，笑著問。
莫桂蘭一邊往鍋裡倒油，一邊說：“你妹妹教我的，她在外地打工，學了不少菜，過年回來就教我。我這個老太婆笨，學了好幾次才學會。”
聽到“妹妹”兩個字，趙大勇心裡一動：“媽，小妹呢？她現在在哪？”
“在市裡呢，在一家餐廳裡打工。”莫桂蘭的語氣裡帶著心疼，“那孩子懂事，每個月都往家裡拿錢，我說不用拿，我一個人花不了多少錢，她偏不聽。”
趙大勇沉默了。母親身體不好，需要錢看病，沒有妹妹幫襯著，這日子怎麼過？
他這個當哥哥的，八年沒回過家，不但沒盡到孝心，反而讓妹妹承擔了本該他承擔的責任。
“媽，小妹有物件了嗎？”
莫桂蘭翻著鍋裡的五花肉，肉皮在熱油裡滋滋作響，香氣瀰漫開來，她一邊翻炒著肉一邊說道：
“好像交往了一個，她說今年過年帶回來給我看看。”
“那就好。”趙大勇點點頭。
“大勇，”莫桂蘭突然轉過身來，認真地看著兒子，“你在部隊裡……有沒有遇到合適的姑娘？你也老大不小了…”
趙大勇一愣，隨即苦笑了一下：
“媽，我們部隊裡，整天訓練執行任務，哪有機會認識姑娘。”
莫桂蘭眼裡閃過一絲失望，但她很快掩飾過去了，笑著說：
“不急不急，你還年輕，慢慢來。”
趙大勇今年二十七歲了，在農村，這個年紀的男人孩子都會打醬油了。
他知道母親嘴上說不急，心裡一定急得很。哪個父母不希望子女長大後早日成家立業？
？事的婚結過想沒就兒，務任完麼怎、子鬼打麼怎著想在都天每他說？代年個那4491去備準己自說道難，說親母跟麼怎知不他可
。能不他
。柴添裡往鉗火起拿，來下蹲前膛灶在，房廚進走勇大趙”。火燒您幫來我，媽“
。睛眼下一了抹地快飛背手用，菜炒在裝假，去過轉趕。了紅又眶眼，影背的子兒著看蘭桂莫
。律旋的暖溫最裡憶記他是，音聲的撞鏟鍋著和聲歌，歌著哼邊一菜炒邊一，輕年很還親母候時那，火燒親母幫前膛灶在蹲樣這是也，候時小起想他。的彤彤紅臉的勇大趙得映，旺很得燒火的裡膛灶
”…了您苦辛，年些這“，口開然突勇大趙”，媽“
：寫淡描輕氣語，作了復恢又即隨，下一了頓手的菜炒蘭桂莫
”。了來過就也，過地天一天一，嘛子日過是就不，了慣習都？苦辛不辛啥“
？易容能可麼怎子日，方地種這村農在，子孩個兩著帶，婦寡個一。強逞在親母道知勇大趙
。樣一燒火被像裡心，話些那的說裡子院在嬸王才剛起想他
”？嗎煩麻您找來常經“，辭措著酌斟勇大趙”……事的嬸王壁隔，媽“
”。眼心壞麼什沒也實其，人饒不上，的道知就小從你，人個那。鬧一鬧的五差三隔是就，常經上不談也“：氣口了嘆，兒會一了默沉蘭桂莫
”？眼心壞麼什沒這，話的聽難多麼那了說還，牆界挪要“，來下了沉音聲的勇大趙”？眼心壞麼什沒“
。呢辱麼什道知不還親母，來回天今己自是不果如。話說好和隨人為，格的親母道知勇大趙
。疼心是又欣是又裡心，火怒的抑那上臉子兒著看，來過轉蘭桂莫
。了翻鬧居鄰跟就來回一子兒想不可，平不抱打替在子兒道知
”。的見頭低見不頭抬，居鄰是竟畢可。欠是就，人個這嬸王你。說媽聽你“，很輕很音聲的”，勇大“
”。事大麼什是不又，唄點一挪讓就挪要。常之人是也，房新蓋急著，夠不方地裡家，婚結要子兒“
”？挪就挪說麼什憑，址界的好量候時的世在爸是那？挪麼什憑！米半是就來起加，分公十三挪再要還在現，了分公十二了擴邊這們咱往經已都，點一是不那“，來起站地猛勇大趙”！媽“
。苦的明不道清不說種一有還，酸心有，欣有裡容笑那。了笑然突，子樣的激子兒著看蘭桂莫
