白夜和毛毛聊完後，目光掃過後臺休息區，很快鎖定了下一個目標——趙磊正窩在角落裡除錯吉他，手指輕輕撥弄著琴絃，眉頭微皺，似乎對音色不太滿意。
白夜走過去，順手從桌上拿起一個調音器遞給他：“三絃有點飄。”
趙磊一愣，抬頭見是白夜，連忙站起來：“白、白夜老師？”
“叫哥就行。”白夜笑著擺擺手，目光落在他那把略顯陳舊的吉他上，“這琴用了挺久吧？”
趙磊不好意思地撓撓頭：“二手市場淘的，品絲有點磨損，但音色還行……”
白夜沒接話，直接伸手撥了幾下琴絃，點點頭：“音準可以，就是共鳴差了點。”他頓了頓，突然問，“《畫》裡那句‘畫上四季不愁的糧食’，寫的是泡麵吧？”
趙磊瞪大眼睛：“您怎麼知道？”
“窮過，懂。”白夜咧嘴一笑，變戲法似的從兜裡掏出顆薄荷糖扔給他，“考慮籤公司沒？我們工作室食堂管夠——真糧食，不是畫的。”
趙磊捏著糖紙的手微微發顫，還沒回答，身後突然傳來“咔嗒咔嗒”的腳步聲。
陳荔趿拉著鉚釘皮靴走過來，一把搶過白夜手裡的調音器：“喂，老闆，挖人這麼明目張膽？”。
白夜面不改色地摸出另一顆糖。
陳荔把糖咬得咯吱響，鉚釘靴尖不耐煩地敲擊地板："不簽約會不會到不了總決賽啊？"
白夜慢條斯理地剝開第三顆薄荷糖："不影響。"他指尖一彈，糖紙精準落進三米外的垃圾桶，"C臺又不是藍臺，公平是最基本的——"突然湊近陳荔耳邊，"籤不籤都不影響比賽結果，但影響你下一個綜藝"。
趙磊呆滯地看著兩人。
"比如？"陳荔眯起眼睛，皮衣金屬鏈嘩啦作響。
白夜變戲法般亮出手機，螢幕上是《唱作人》綜藝策劃書..."當然，前提是你得先有個公司。"他故意把"公司"二字咬得極輕。
陳荔說道:“我要有創作自由”。
“可以”白夜“哦對了，再加條——幫你罵前男友？”。
陳荔瞳孔地震：“……你調查我？”
“猜的。”白夜指了指她皮衣背後塗鴉的火焰圖案，“‘燒死所有渣男’，這標語挺醒目。”
趙磊看著兩人唇槍舌戰，突然鼓起勇氣插話：“真的創作自由嘛”。
“簽約費都沒有，當然有創作自由了，你們還有隨時離開的自由，因為寫歌全靠你們自己。”。
二人同時愣住。走廊盡頭傳來場務喊聲："陳荔！補錄採訪了！"
陳荔把調音器扔給白夜："留著給你下個藝人用。"轉身時皮衣揚起，背後熒光塗鴉的火焰灼灼燃燒——那是首未釋出歌名：《燒死所有渣男》。
"她這算答應了？"趙磊小心翼翼問。
白夜把調音器塞進他口袋："不，是她給我發了錄取通知書。"。
