葉白本是世間游離的孤魂，無故土可歸，無故人可念。
這滿世界的人都有思念可寄、有故人可盼，唯獨他，偏偏沒有可以寫在天燈上、寄託念想的人。
晚風捲著海霧，拂過葉白微涼的指尖。
他指尖還停在天燈素白的紙面上，觸感薄而脆，像極了他這縷無依無靠的魂魄。
周遭滿是低聲的絮語，有人寫著逝去親人的名字，有人落筆遠方的故土，有人勾畫牽掛的面容，每一盞燈裡，都裝著實實在在的念想。
只有他手裡的燈，一片空白。
伊蕾娜的聲音卡在喉嚨裡，那句未說完的話，化作眼底輕輕的心疼。她沒有再追問，只是安靜地站在他身側，陪著他一起望著漫天飄遠的燈火，不催促，不打擾。
葉白的喉結輕輕滾動了一下。
他不是沒有可寫的人。
只是那些能落筆的名字，全都裹著化不開的痛苦。
是支離破碎的過往，是永無歸期的旅途，是一個個中途走散、再也沒能相見的旅伴。那些回憶曾經是他黑暗裡唯一的光，可到最後，都變成了紮在心底的刺，每觸碰一下，都是撕心裂肺的疼。
他不想回憶。
一點都不想。
那些日夜兼程的陪伴，那些生死與共的託付，那些說好一起走到終點的約定，到最後，只剩下他一個人，困在時間的縫隙裡，做了唯一的倖存者。
思念是真的，可痛苦也是真的。
他不敢寫。
怕筆尖落下的那一刻，那些強行壓下去的崩潰、自責、孤獨，會再次將他淹沒。
除了這些沾滿血淚的過往，他一無所有。
他沒有故土，沒有親人，沒有生來就屬於他的歸宿。
這世間萬家燈火，萬千思念，竟沒有一個角落，是屬於他的。
葉白垂在身側的手，悄悄攥緊了。
之前好不容易散去的陰霾，像是又要一點點捲土重來，眼底的光亮慢慢暗了下去，又變回了之前那個，把自己封閉起來的模樣。
他甚至覺得，自己根本不配來參加這場祭典。
不配擁有這樣溫暖的燈火，不配和身邊的人一樣，心安理得地寄託思念。
他本就是不該存在的孤魂，本就不該貪戀這人間的溫暖。
“寫不出來也沒關係。”
輕柔的聲音忽然在耳邊響起，打斷了他翻湧的思緒。
伊蕾娜微微側過頭，看著他眼底翻湧的掙扎與無措，聲音放得很輕，像晚風一樣溫柔，沒有半分憐憫，只有全然的懂得。
”。人的來不回給寄能隻是不，人的去過給寫能隻是不燈天“
。意涼的尖指他了散驅，來過傳穩穩度溫的心掌，手的燈天著攥還他住握輕輕，手抬
。裡眸眼的亮清進撞，頭抬地猛白葉
。他的整整完完著盛也，火燈天漫著盛，裡睛眼雙那
”。己自給寫以可你“，上心的落落空他在砸，句一字一，定篤又真認氣語的娜蕾伊”。人的託寄個一找己自強勉用不也，去過的想不憶回己自用不“
”。你的在現給寫“
”。你的走前往直一會，後以給寫“
。開散點點一然茫的底眼，了住怔白葉
。過想有沒來從他
。己自給寫以可也，燈天來原
。不格格己自得覺就，人故的念思可有沒為因用不，疤傷些那去己自著用不，裡苦痛的往過在困用不他來原
。擾打前上有沒，意笑的然釋著帶底眼，氣口了嘆輕輕，幕一這著看遠不在師老蘭芙
