正如眼前這個房間一樣，空蕩蕩的，積滿了灰塵。
房間的角落裡放著一架合著琴蓋的鋼琴，落了一層薄薄的灰。
窗邊的書架上塞滿了各種各樣的獎盃，獎狀上的字模糊不清，就像是隔著一層水幕。
窗簾拉開一半，透進來的光把地板切成兩半。
而在亮的那一半里，漂浮著無數細小的塵埃，它們在光柱裡緩緩旋轉，像一群漫遊的螢火蟲。
而在光照不到的那一半里，許曦安靜的坐在角落，端莊的像是一尊雕塑，完美的像是……一份未被實現的想象。
如遺世獨立。
許曦睜著眼，無神的看著前方。
那雙眼裡面沒有光，是兩口被抽乾了水的井，只剩下一片龜裂的黑暗。
那雙眼睛會讓人想起冬天裡枯掉的樹枝，想起被遺棄在路邊的舊照片，想起一切已經結束，不再會有任何變化的東西。
她翻了一頁書，書頁發出細微的聲響，像是嘆息。
房間裡很安靜。
安靜到你能聽見灰塵落在鋼琴蓋上的聲音。
牆壁那邊傳來了另一個房間裡的大人的說話聲，是一條沒有起伏的直線。
你甚至能聽見自己的心跳……不，你沒有身體，你只是一雙懸浮在半空中的眼睛。
但你還是聽見了心跳，那不是你的心跳，是她的。
那一頁書，她看了很久。
然後，她給出了結論。
“無聊……”
她像是在給這本書下達死刑宣判，然後，她合上手裡的書，抬起頭，看向半開的窗戶。
窗外能看見一座花園，花園裡長著灰色的草地，灰色的樹，映襯著灰色的天空。
如果樹上沒有葉子，那麼它就像一隻伸向天空，沒有皮肉的手。
樹下的長椅上坐著一個人，臉上的五官模糊成一團，扭曲成一行半透明的字。
【鄰居——張爺爺】。
短短幾個字就概括了這個人在許曦世界中的一切。
不只是人。
花草樹木，魚鳥獸蟲……一切會動的和不會動的，活著的亦或者沒有生命的東西都像是被貼了一張便籤紙，用短短幾行字就道盡了全部。
許曦看著窗外，將書本放下，起身，赤腳邁入陽光之中。
。亮點一了出映倒於終，眸眼的般井枯那投
。園花的外窗是不的出映裡睛眼雙那現發會就你麼那，影倒的裡孔瞳清看能到近，近很得湊你果如
？麼什是
。近更得湊你
。了見看你
。廓個一有只，服清不看，臉清不看，中霧迷的白灰片一在站，遠很，小很，影人個一有
。著爍閃在他但
。同不眾與
。神出些有，影道那著視注娜亞琪”……是那“
。睛眼雙一有只再不，得覺己自了有擁新重經已
。哼輕聲一了出發是像的靜平，題問的娜亞琪了答回的語細聲輕曦許”。哥哥的我是那“
”！？誒誒誒誒……啦曙許是那道知我“
。孩的口己自到只僅僅，邊己自在站個那了向看的驚震，頭轉地猛娜亞琪
。容笑的意笑有沒個一了出著對，娜亞琪向看頭抬，頭過轉的靜恬孩
”。曦許是我，你識認興高很“
