太陽是從我指縫裡漏過來的。
許曦的手很小，抓不住光。
即便她把手指併攏，並得很緊，緊到連關節都捏白了，光還是會從指間的縫隙裡滲過來，落在臉上。
“哥哥，你看，我抓不住。”
她鬆開了手，光會從她的掌心裡逃出去，撲迴天上，重新變成一整顆太陽。
沒有人能抓住光。
但我伸出了手，蓋住了她的眼睛。
那時候我還不知道，太陽也如流星，是會墜落的。
我說：她是一顆太陽。
他們點點頭，在本子上寫：天才兒童，智力超常。
可許曦真的是太陽，她走到哪裡，哪裡就沒有影子。
所有東西都會變成光的本身，牆壁變成光的堆砌，地板變成光的冗積，我變成光的我，站在她的旁邊，連血管裡流的都是她的光。
她在我掌心裡寫字。
橫，豎，橫，折勾……
“哥”。
她把我的手合上，把那個字攥在我掌心裡。
我藏著那個字，藏了二十多年。
可太陽卻留在了十幾年前。
她在海邊，崖岸，任由波浪將石頭上的陽光拍碎，捲進深海。
“你說……”
她最後的話像是第一場雪，從此，寒夜成為了我的世界。
“如果我們窮盡一生也無法看見我們所期待的那個世界，那我們究竟為何而存在？”
……
她死後，太陽就沒有了。
不……太陽還在，只是變成了一片慘白。
白熾燈的白的，醫院床單的白，成績單的白，所有人看著我的時候，他們眼白的那種白。
他們開始看我。……在許曦死後，他們終於開始看我。
他們說：許曙你要努力。
。哥哥的曦許是你：說們他
……替代以可你，的以可你以所，的樣一著流們你：說們他
。為以可我說們他
？……為……替
？嗎”態狀“的為被以可種一是而，人的生生活個一是不並妹妹的我……以所
？嗎行都誰是……簇擁些那，獎誇些那，置位個那……以所
。的樣這是該應不，不
。殼的枝荔顆一剝像，來下剝上從字名的曦許把們他
。好拿你。妹妹你是這，說，我給遞殼把後最，去下嚥，了碎嚼，裡進放果把，邊一在放殼把們他後然
。樣一都上套誰，的樣一是殼說們他
。樣一不
！？樣一能可麼怎這
……
。天一那了不忘我
。立獨世，弱瘦，細纖，下而瀉傾上的從，襬的著晃風，邊崖在站
。小很概大我，看下往度角的從
。小還斑的碎上面海在比，小還片碎殼貝比，小還粒沙比
？的大麼那住得接麼怎，我的小麼那
。井深口一了墜是像就，裡題問個那了進跳中空天的上在高高從，了來下跳是還是可
。地原在立佇樣一杆線電的事啟人尋了滿一是像就，】盼期【的人數無著掛，皮枝荔的水著滴還，的來下剝們人大被層那了上披我而
……的樣這是該應不
