五月的風帶著麥浪的清香，剛過了立夏，地裡的春耕活兒就收尾了。
村頭的打穀場空了出來，孩子們追著蜻蜓跑，大人們總算能歇口氣——按村裡的規矩，春耕結束後能放六七天假，算是難得的清閒。
陳石頭趁著這空當，跟著爹去後山砍了些松木，又請了村裡的木匠，開始打新傢俱。
刨花堆了半院子，他卻不嫌累，刨子推得飛快，額頭上的汗珠子順著下巴滴在木頭上，暈開一小片溼痕。
“得趕在夏管前把櫃子打好，”他心裡盤算著，“秋收後就能把春燕娶進門了。”
劉春燕也沒閒著，天剛亮就挎著籃子去地裡剜野菜。
眼瞅著麥子開始抽穗，田埂邊的馬齒莧、薺菜長得正嫩，她摘得仔細，時不時直起腰，望著不遠處陳家院子的方向笑——石頭說，等傢俱打好，就請媒人來商量日子。
雖然雙方父母說定了，但還是要請媒人走一遍流程的。
假期一過，村裡就慢慢忙起來，卻不像春耕時那樣連軸轉。
男人們扛著鋤頭去地裡除草，日頭毒辣了就躲到樹蔭下歇會兒，聊著誰家的麥子長得旺。
女人們也一樣，眼尖的看見菜苗上爬著蟲子，就順手捏下來踩死。
陳石頭每天干完自家的活，就往劉家地裡鑽。
春燕爹劉力嘴上罵他“瞎摻和”，卻總在他揮鋤頭時遞過一壺水。
春燕娘則會提前烙好餅，讓春燕送到地裡去，看著倆孩子蹲在田埂上分享一張餅，眼裡的笑意藏不住。
傍晚時分，村後的漚肥坑旁總圍著幾個人。
陳石頭和春燕也常來幫忙，把秸稈、雜草往坑裡填，再潑上糞水，用泥巴封嚴實。
“這肥得漚足三個月，”陳武德蹲在坑邊抽菸，慢悠悠地說，“秋種時撒到地裡，來年的收成才能保準。”
石頭聽著，手裡的活沒停，春燕在旁邊遞著柴火，兩人的影子被夕陽拉得老長，捱得緊緊的。
日子就像田埂上的流水，不疾不徐地淌著。
除草、施肥、捉蟲、灌溉，活兒不算重，卻細碎得佔滿了白日。
可只要到了傍晚，陳石頭總能找到理由往劉家跑，有時是送一把新摘的黃瓜，有時是幫著挑滿水缸，更多時候，就是坐在院門口，聽春燕講她一天的新鮮事。
“今天王嬸說，咱的麥子比隔壁老李家的高半指呢。”春燕坐在門檻上，手裡剝著豆子，聲音輕快。
“那是，”石頭湊過去幫她撿豆子，“我給它多澆了兩回水。”
兩人相視一笑，院子裡的石榴花開得正豔，空氣裡都是甜絲絲的味道——這不算太忙的日子，剛好夠他們慢慢醞釀一場屬於秋天的喜事。
……
五月末的日頭已經帶了灼人的勁兒，田埂上的泥土被曬得發燙，踩上去能烙得人腳底板生疼。
村民們下地都換上了短袖單褂，有的漢子乾脆光著膀子，脊樑被曬得黝黑髮亮，汗珠滾下來，在皮膚上衝出一道道白痕。
顧從卿他們跟著大隊幹完除草的活，往知青點走時，額前的碎髮都被汗黏在腦門上。
”。了瓜黃蔫先們咱，完除沒草的裡地，去下曬麼這再，了熱太也天這“：風扇懷著敞，子釦子褂開解廣李
。心們咱用不地留自的點青知至“，著扇帽草著拎玲王”，吧足知“
”。心上還田糧口比地留自，家民村像哪，了吃夠都椒辣子茄的種，地分幾就說，青知老問次上
”！的來城九四！信，卿從顧“：喊口門點青知在，槓大八二著騎員遞郵見就，淨乾刷碗鍋的飯午把剛卿從顧
。團墨點著帶還，跡字的扭扭歪歪那豆土弟弟是上封信，來過接步快，一裡心他
。遍幾好過被是像，的皺紙信，信開拆屋回
。籠燈小像得紅，了花開栽盆榴石的裡院說先，扯西拉東裡信在豆土
。合的年去比，子褂布藍的新了做他給姥姥說又
。汗吸，的棉純，的挑姥姥是布，心背兩寄你給，汗出天夏你說姥姥，哥“：寫落角紙信在才後最
”……你教我候時到，蛙青紙摺了學學同跟我，有還
”？的來寄裡家是“
”。嘛了點整規次上比字這豆土“，眼了看來過湊，笑著帶角他見，來進瓜黃的好洗著端英黃
。心背兩了寄說，嗯“：郵的上封信著挲尖指卿從顧
”。蛙青紙摺我教著記惦還，子小這
。勁得是著穿心背棉純，熱兒這在你怕子嬸是定肯“：汗把了抹，來進面外從廣李
”。曬頭日遭得省，回點早去點早咱，追地米玉去排安隊大午下，了對
。人喜就著看，上枝在掛的通通紅，桃櫻紅的剛摘地留自在正們青知老，裡子院
