家裡這邊有我呢，真有什麼事，我會想辦法的。”
話語裡帶著她自己都沒察覺的堅定，像是在默默為他撐起一片安穩的角落。
電話那頭的劉春曉聲音溫溫柔柔的，絮絮叨叨叮囑著顧從卿添衣減衣，說山裡早晚涼，別仗著年輕就硬扛。
又說地裡的活重，別總想著逞強，累了就歇，沒人會笑話。
末了才輕聲提了句“醫院最近輪班亂，我倒也還好，你別掛心”。
顧從卿握著聽筒，指尖微微發涼。
他怎麼會聽不出那話裡的遮掩？
“你那邊……”他想說些什麼，話到嘴邊又咽了回去。
有些話，是電話裡不能說的。
“我沒事的。”劉春曉的聲音頓了頓，反而先笑了，“你忘了？
我可是醫生，輪班再亂，我守著病房總沒錯。
倒是你，在鄉下安安穩穩的，能種種地、收收糧，多好。”
她沒問歸期，他也沒提返程。
聽筒裡只剩彼此淺淺的呼吸聲，卻比千言萬語更讓人踏實。
顧從卿望著遠處田埂上慢慢沉下去的夕陽，輕聲道：“那你也照顧好自己，夜裡值班多穿件外套，多喝熱水。”
“知道啦。”劉春曉的聲音裡帶著笑意，“你也是，照顧好自己還有土豆。”
掛了電話，顧從卿在郵局門口站了好一會兒。
晚風吹過稻浪，沙沙作響，遠處村裡的炊煙正嫋嫋升起。
他摸了摸口袋裡那張被攥得溫熱的信紙。
那是今天收到的，劉春曉寫的，字裡行間沒提半句亂局，信紙的右下角還畫了個歪歪扭扭的小太陽，旁邊寫著“天好，多曬被子”。
剛才掛電話之前，顧從卿攥緊聽筒，聲音放得又快又沉：“春曉，來年夏天我一定回去。
你好好的，別胡思亂想，天塌下來有我呢。”
電話那頭沉默了兩秒，傳來劉春曉帶著哽咽的輕笑：“好，我等你。
你也保重，別太累。”
“嗯。”顧從卿應著，沒敢再多說，怕自己也忍不住紅了眼，匆匆掛了電話。
他向值班的阿姨道了謝，轉身蹬著腳踏車往回趕。
暮色已經漫過田埂，遠處的村莊亮起零星燈火，車鈴“叮鈴”響著，驚起路邊草裡的蟲鳴。
快到知青點時，就見院門口蹲著個小小的身影，正使勁往路盡頭瞅。
”！了我要不你為以我？了哪去你！哥“：的晶晶亮中暗昏在睛眼，他著看頭仰，來過跑”噔噔噔“短小，來起站地”騰“，聲車見聽豆土
？哪去能哥，子小傻“：掂了掂，撈一裡懷往他把，車下跳卿從顧
”。話電打姐曉春你給上鎮去
。裡手豆土到塞，糖果水塊出裡兜從他
”？吧了去吃我著揹是不？的真“：問地清不混含，裡進塞紙糖開剝豆土
”。呢好帶你給我讓，姐曉春你是的話電打“，門腦小的他下了彈卿從顧”，的心良沒“
”？了你想是不是？姐曉春“：亮一睛眼豆土
”。德聚全吃去你帶了去回說“，走裡院往他著牽卿從顧”！多話你就“
。眼了起眯他得甜塊糖的裡，頭點力用豆土”！好“
”！菜燉和頭窩窩，單簡的吃天今，飯吃來快，豆土，卿從“：著喊，來回們他見，飯吃臺灶著圍正們他英黃，著亮燈油煤的裡院
。走裡屋往豆土著拉，著應卿從顧
。長又暖又，兒塊一在疊子影把，上人兩在灑月
。啊好子孩小當是還得覺由不，弟弟的跳跳蹦蹦邊看了看頭低他
。惱煩沒慮無憂無
