三輪車在鄉間小路上顛簸著，車輪碾過帶露的泥土，留下兩道淺淺的轍印。
大隊長坐在車斗沿上，一路沒閒著，嘴裡絮絮叨叨的，像個送行的長輩，目光時不時落在顧從卿和土豆身上：“顧知青啊，到了城裡可別忘了咱們民主村，常聯絡著。
有事發電報、打電話，嫌麻煩就寫信，啥都行。
想吃咱這兒的東西了，就吱一聲，我立馬讓人給你寄，保準新鮮。”
他頓了頓，拍了拍顧從卿的胳膊，語氣裡帶著點鄭重：“記著，民主村也是你的第二個家，啥時候想回來看看，隨時都能來，家的門永遠為你敞開。”
說著，他忽然笑了，露出兩排被煙油浸黃的牙：“我老家也是東北的，說不定以後咱們在東北還能碰上呢！
到時候啊，咱爺倆找個小酒館，好好喝一頓，不醉不歸！”
又轉頭看向土豆，聲音放軟了些，像對自家孫子似的：“土豆啊，回去要好好唸書，聽你哥的話。
長大了也學你哥，做個有本事的人，對社會有用，知道不？”
土豆用力點頭，小鼻子卻抽了抽，沒敢抬頭。
到了鎮上車站，大隊長和秦書七手八腳把行李搬下車。
大隊長反覆叮囑車站的售票員，讓多照看這倆城裡來的年輕人，才把顧從卿和土豆送到車門口：“到了市裡好好歇著，明早坐車別誤了點。
回去都好好的，聽見沒？”
顧從卿應著，眼眶有些發潮。
等他們上了車，大隊長才拉著秦書，蹬著三輪車往郵局去。
車窗裡，顧從卿和土豆望著車下兩個漸漸變小的身影——
大隊長的藍布褂子在人群裡很顯眼，秦叔正回頭朝他們揮手，胳膊揮得老高。
車子緩緩啟動，顧從卿拉著土豆，在車窗邊用力擺手。
直到那兩個身影縮成小黑點，再也看不見了，顧從卿才慢慢坐下，心裡空落落的。
土豆的小臉還掛著淚痕，睫毛溼漉漉的，垂著腦袋坐在座位上，蔫蔫的沒說話，剛才強忍著的哭腔這會兒化成了小聲的抽噎。
顧從伸手揉了揉他的頭髮，自己的喉嚨也發緊：“捨不得？”
土豆點點頭，甕聲甕氣地說：“想張嬸的糖包，還想跟狗蛋他們掏鳥窩……”
顧從卿沒說話，只是把他往身邊摟了摟。
車窗外的風景往後退著，民主村的輪廓漸漸消失在視野裡，可那些日子裡的笑聲、汗水、熱乎的飯菜香，卻像刻在了心裡，沉甸甸的，帶著餘溫。
從鎮上到縣裡的客車搖搖晃晃，車窗外的田埂和村莊漸漸被低矮的房屋取代。
顧從卿把土豆攬在身邊，怕他坐不穩，一隻手始終護著孩子的肩膀，另一隻手緊緊攥著帆布包的帶子，包裡是兩人最重要的證件和幾件換洗衣物。
到了縣裡車站，顧從卿沒敢耽擱，拉著土豆一路小跑，正好趕上開往市裡的末班車。
車廂裡比剛才擁擠些，他好不容易找到兩個挨著的座位，讓土豆靠著窗戶坐，自己則挨著過道，時不時抬眼看看行李架上的包，生怕顛下來。
。走所待招的近附站車火往他著領地路門卿從顧，時區市駛車客
？啦來又子夥小“：說著笑時記登，卿從顧得記還員務服的所待招
”？房間那次上是還
”。飯吃去兒會等，水點喝先“：豆土給杯一了遞，水熱杯兩了倒先，落角間房在放李行把，頭點點卿從顧
。趟趟去前門關社銷供在趕得著算盤裡心，條麵著拉，了得覺也己自，子樣的嚥虎吞狼豆土著看，蛋滷個兩了加，麵碗兩了點卿從顧，沸鼎聲人裡店飯營國
。趕社銷供往步快人兩，飯完吃
。的住得放上車火在能是都，生花滷袋一和乾餅打蘇包兩了拿又，糖的吃豆土些了挑卿從顧，糖果水、乾餅的裝包種各著擺裡檯櫃
”。多麼這買用不，呢飯有上車火“，說地事懂卻，的晶晶亮睛眼，西東的目滿琅琳裡檯櫃著看，角的他拉了拉豆土”，哥，了夠了夠“
？呢了你一萬，點著備“：鬆輕點著帶裡音聲，髮頭的他了著笑卿從顧
”。墊墊能也了饞上路，說再
。了黑全經已天，時社銷供出走兜網的鼓鼓著拎
。了車火的家回上坐能就，天明——實踏步腳，走回往手的豆土著牽卿從顧，點腳落的時臨個像，著亮遠在燈的所待招
。床了起豆土著拽就卿從顧，鳴聲一第起響剛裡子院的所待招，亮沒還天
。趕站車火往李行著揹，糧乾的好備晚昨上揣，完漱洗單簡人兩
。快飛得邁子步小，角的哥哥著攥是還卻，欠哈個了打豆土，響沙沙子葉樹楊的邊路得吹，意涼著帶風的晨清
。人了滿經已然果，站車火了到
。息氣的草菸質劣和味汗著雜混中氣空，鍋了開像得沸鼎聲人，的子孩著抱、的袋麻著扛、的袱包著揹，席虛無座是更裡室車候，龍長著排前窗視票售
”。間時票檢看看去哥，別著坐兒這在“：咐囑聲低，攏了攏邊往李行把，下坐落角的近最口票檢離個了找，豆土著拉卿從顧
