病房裡暖氣雖足，劉春曉頭上卻始終戴著頂毛線帽，是周姥姥特意織的，軟軟糯糯地護住額頭。
腳上套著厚棉襪，連腳踝都裹得嚴嚴實實，身上穿的長袖長褲是純棉的，針腳細密，透著股貼心的暖和。
隔壁病房的外國產婦剛生完第二天就穿著短袖下地溜達，看見劉春曉這打扮，好奇地問護士，護士笑著解釋：“這是她們國家的習俗，坐月子要保暖，不能受風寒。”
劉春曉聽著，摸了摸頭上的帽子，覺得踏實。
陳阿姨每天都念叨：“月子裡落下的病，一輩子都好不了。
你可得聽我的，帽子別摘，襪子別脫，洗手都得用溫水。”
她聽話得很，連喝水都要顧從卿倒成溫的才肯碰。
劉春曉在醫院住了五天，日子過得平靜又瑣碎。
多數時候她都靠在床頭，懷裡抱著小小的嬰兒，感受著他溫熱的呼吸和柔軟的肌膚，喂喂奶，看看窗外飄落的雪花，倒也不覺得難熬。
偶爾精神好些，顧從卿會扶著她在病房裡慢慢走兩圈，活動活動筋骨，他總是走得極慢，小心翼翼地護著她的腰，生怕她牽扯到傷口。
只是每天下午助產士來推宮的時候，都會變成她最犯怵的時刻。
助產士戴著無菌手套，手掌按在她的小腹上，力道均勻地順時針推拿，為的是幫她把產後的淤血、血塊和殘留的胎盤組織排得更乾淨些。
可那股子酸脹墜痛勁兒直往骨頭縫裡鑽，每次剛一開始，劉春曉就忍不住悶哼出聲，到後來實在熬不住，只能咬著牙直叫，聲音裡帶著哭腔，比生孩子那會兒喊得還要響亮。
助產士推著治療車走進病房時，劉春曉下意識地攥緊了床單。
海嬰剛吃完奶睡著，顧從卿正坐在床邊給她讀報紙，聽見動靜，報紙輕輕合了起來。
“劉女士，今天該做子宮按摩了，有助於惡露排出。”
助產士戴著橡膠手套，語氣溫和卻帶著不容置疑的專業。
劉春曉深吸一口氣，點了點頭，臉上卻掠過一絲不易察覺的緊張。
顧從卿連忙握住她的手，掌心的溫度試圖給她些力量：“我在這兒陪著你。”
助產士的手掌覆在劉春曉的小腹上，開始有節奏地按壓。
剛一用力，劉春曉就疼得倒抽一口冷氣，身體猛地繃緊，手死死反握住顧從卿，指節都泛白了。
“啊——”一聲痛呼不受控制地從喉嚨裡衝出來，比生產時的呻吟還要尖銳。
她沒想到這按摩會這麼疼，像是有隻手在肚子裡翻攪，五臟六腑都跟著揪緊。
“放鬆點，深呼吸，”助產士一邊繼續操作，一邊輕聲引導，“排乾淨了恢復得快，對身體好。”
顧從卿看著她疼得額頭冒汗，臉色瞬間變得慘白，心像被針扎一樣。
他想讓助產士輕一點，可話到嘴邊又咽了回去——他知道這是必要的流程，只能俯身在她耳邊反覆說：“沒事的，快結束了，我在呢……”
旁邊嬰兒床裡的海嬰被哭聲驚醒，小嘴一癟，也跟著“哇”地哭了起來。
兩個哭聲交織在一起，病房裡頓時充滿了讓人揪心的動靜。
”……下一停……停“：淌下往珠汗著混，來出了湧住不忍淚眼，了更裡心，哭子孩見聽曉春劉
”。好就上馬，兒會持堅再“
。出排利順被塊的積淤，哼悶聲一著隨，快很，作的上手了快加士產助
”。了以可就樣這天今，了好“，了巾紙出，手開鬆
。抖發輕輕在都渾，流地停不在還淚眼，氣著地口大口大，上床回癱般力像刻立曉春劉，開離一手
。喝喂水溫杯了倒又，臉給巾過拿趕卿從顧
”……疼還子孩生比“，屈委是滿裡音聲，說著咽哽”……了疼太“
”。了罪這用不也再後以，了去過都“，著拍輕輕裡懷進攬把，行不得疼心卿從顧”，道知我，道知我“
”……啊了哭不，了事沒媽媽，乖嬰海“：著哄聲，床小搖了搖輕輕，手隻一出騰卿從顧，哭在還嬰海的裡床兒嬰
？了麼怎是這“：來過走桶溫保下放忙連，幕一這見撞正，時來進湯著拎姨阿陳
”？了按做又
。了好就去過熬，兒活的罪遭這“，氣口了嘆，睛眼的紅通曉春劉見看
”。氣元補補，湯子鴿點喝，來
。張樣一場刑上要像都曉春劉，來士產助次每，天幾的來下接
。心著揪都姨阿陳和清從顧得聽，亮響次一比次一聲呼痛那是只，持堅牙著咬都次每，好己自了為是這道知但
”。查複時按得記，息休意注去回，好很得復恢“：說著笑，完查檢後最士產助，時院出天五第
。了按的熬難那歷經再用不算總——氣口了舒地長長卻，痛作些有還然雖，腹小著曉春劉
”。了罪份這兒這來用不也再，了家回“：欣是滿裡氣語，著牽手隻一另，嬰海著抱卿從顧
。了值，疼點這，己自了為，子孩了為。章勳的母了都，屈委和痛疼些那，得覺然忽，夫丈的溫邊看看又，子兒的睡裡懷著看，頭點點曉春劉
。響”啪噼“爐壁裡屋見聽就，門屋開推剛，天那家回
。手焐能得燙片氣暖，的旺旺得生火的裡家把就天兩早姨阿陳
”。大風面外，來進快“
