十月的風裹著寒意鑽進四合院的青磚縫，周姥姥剛把最後一扇窗的縫隙用紙條糊好，就扶著窗臺直起身，膝蓋在陰溼的空氣裡隱隱作痛：“這地暖燒得再旺，老房子的寒氣也鑽骨頭縫，夜裡總睡不安穩。”
周姥爺坐在廊下的小馬紮上，裹著件打了補丁的舊棉襖，手裡的旱菸袋抽得有一搭沒一搭：“人老了就怕過冬，往年這時候，早蜷在被窩裡懶得動彈了。”
顧母端著剛熬好的羊肉湯進來，白汽氤氳著她的鬢角：“快趁熱喝，我加了當歸，驅驅寒。”
她蹲下來摸了摸周姥姥的膝蓋，“從卿託廣西的老同事打聽了，北海那邊有個私人療養院，靠海，冬天白天能穿單褂子，海風潤，對老寒腿最好。
我跟他商量好了，我和他爸陪你倆去住到開春。”
周姥姥捧著熱湯碗，眼裡泛起潮意：“讓你跟著折騰，我們心裡不安生。”
周姥爺也直襬手：“不去不去，在家烤烤煤爐就行，你還得在家給孩子們做飯呢。”
“飯讓海嬰他們去食堂吃幾頓也無妨。”顧從卿從外面回來，手裡拎著個牛皮紙信封，“我剛去郵局寄了信，給療養院的王院長——是老同事的親戚開的，說有帶陽臺的房間，每天能曬到太陽，三餐有漁家菜，乾淨實惠。下週三的火車，我託人買了三張臥鋪票，我送你們到車站。”
海嬰放學回來，正撞見顧從卿在收拾行李，帆布包上還印著“北京”兩個褪色的紅字。“爸，我幫太姥姥太姥爺把降壓藥分好包了。”他把一個小藥盒遞過去，裡面的藥按早中晚排得整整齊齊，“療養院的電話我記在牆上了，有事我跟瑪麗蓮隨時過去。”
周姥姥摸著畫紙上的太陽，眼圈紅了：“這孩子，有心了。”
周姥爺卻還惦記著書店：“春曉一個人看店忙得過來？那些老主顧愛找我嘮嗑，我走了他們該悶得慌。”
顧母早備好了話：“我跟春曉說了，讓她每天關店前給你打個電話，你在北海聽著店裡的動靜，就當沒走。”
出發前一天，劉春曉提著個布包來，裡面是她娘做的芝麻燒餅：“姥姥，這餅扛餓，路上墊肚子。
我給您留了本《北海風物誌》，閒了翻翻解悶。”
她又從包裡掏出個半導體，“這收音機調好了臺，能聽北海的天氣預報，冷了熱了好添減衣裳。”
周姥姥拉著春曉的手不放：“賬本在櫃檯抽屜裡，月底記得核賬，別馬虎。”周姥爺拍著春曉的肩：“那些來下棋的老頭要是耍賴，你就說我回來收拾他們。”
出發那天，天剛矇矇亮，顧從卿僱的三輪車停在衚衕口。
海嬰幫著把行李搬上車，瑪麗蓮把一個暖水袋塞進周姥姥手裡：“太姥姥，這個灌熱水能暖手。”顧母最後檢查了一遍行李：降壓藥、老花鏡、周姥爺的旱菸袋，還有顧從卿連夜抄的北海療養院地址和電話。
火車站臺上，顧從卿幫她們把行李放進行李架，又給顧母塞了個信封：“媽，這是生活費，不夠就打電話，我讓人寄過去。療養院的王院長我打過招呼了，缺啥直接跟他說。”
他又轉向周姥姥周姥爺，“姥姥，到了那邊每天散散步，曬曬太陽，別惦記家裡，我每週末打電話過去。”
火車啟動時，周姥姥隔著車窗揮著手，周姥爺把瑪麗蓮畫的太陽貼在車窗上，紅通通的一片。
顧從卿站在月臺上，看著火車慢慢消失在晨霧裡，心裡既有牽掛，又有些釋然——老人們操勞了一輩子，也該在暖烘烘的海邊，好好歇口氣了。
北海的清晨帶著海腥味的暖，顧母推開療養院房間的陽臺門時，周姥姥正坐在藤椅上數遠處的漁船，身上只穿了件薄夾襖：“這風跟咱北京的不一樣，吹在臉上是軟的，像裹著層棉花。”周姥爺蹲在陽臺角落，用帶來的小鏟子給花盆換土——裡面栽著從四合院捎來的太陽花，此刻正頂著露水開得潑辣。
“媽，爸，早飯好了，食堂今天有海鮮粥。”顧母扶著周姥姥起身，眼角的笑紋裡盛著陽光，“王院長說這蝦是早上剛從漁船上收的，鮮著呢。”
食堂裡擺著漆成海藍色的圓桌，顧父端著四碗粥過來，碗沿還燙著手：“快嚐嚐，我加了點薑絲，驅驅海邊的潮氣。”周姥姥舀了一勺，鮮得眯起眼：“比從卿在家熬的大米粥多了股鮮勁，這才叫過日子。”周姥爺卻盯著鄰桌的鹹魚茄子：“中午咱也點這個，我瞅著那茄子油亮，準下飯。”
吃完早飯，四人沿著療養院的石子路往銀灘走。周姥姥的老寒腿在暖烘烘的風裡鬆快了不少，甩開顧母的手自己走：“你看這沙子，白得晃眼，踩上去不涼腳。”周姥爺脫了鞋，光腳在沙灘上邁了兩步，忽然像孩子似的笑：“比咱家院裡的青磚地軟和！”
顧父在旁邊撿了個貝殼，遞到周姥姥手裡：“這叫扇貝，回去洗乾淨了能當小碟子用。”周姥姥捏著貝殼轉了轉：“趕明兒給瑪麗蓮寄回去，她愛畫畫，正好當調色盤。”
中午在老街的小飯館吃飯，老闆娘端上盤白灼蝦，顧母剝了只遞到周姥爺碗裡：“爸，您嚐嚐這個，不用吐刺。”周姥爺嚼著蝦，忽然問：“從卿今兒上班沒？他那老毛病，一到換季就咳嗽。”顧父笑著答：“早上打電話說了，他讓食堂給燉了梨湯，您別操心。”周姥姥卻扯了扯顧母的袖子：“咱帶的那包陳皮，記得讓從卿泡水喝，比藥管用。”
”。熱不冷不，好正穿海北在，襖棉灰件那您配了好織等“：的藍海是線，著織給正母顧”。神季月的種爺大張口衕衚咱比“，的盛最得開朵一著指姥姥周”，眼扎得紅花這“。水澆梅角三的裡院給們士護看，太曬裡廊迴的院養療在姥姥周著陪母顧，晌過歇午下
”。路探探去先我，著摔別，點慢您“：開撐網漁把他幫父顧”。菜個加上晚咱，蟹螃小撈上石礁去能時退說長院王“：來回網漁新個著拎裡手，店漁的邊海了去父顧著跟則爺姥周
”。人年老咱合適，綿頭鍋二比“：咂咂，口了抿爺姥周”。子暖暖，低數度酒這“：酒米的地當杯了倒爺姥周給父顧”。了補補該兒這到，們子孩記惦總家在，點吃多你“：母顧給腹魚塊了夾姥姥周，魚蒸清了做堂食，時飯晚
”。看們他嬰海給片照拍，怪得長岩山火的兒那說聽，看看島洲潿去咱，子日些過等“：著應邊旁在母顧”。了火烤夜起用不也，了疼不，實踏得睡覺這“：個了翻姥姥周，聲浪的外窗著聽，上床在躺裡夜
”。打就早一我兒明，睡心安您，呢著記早“：答著笑父顧”。頭丫那著凍別，旺不旺爐煤的店書問問，話電打曉春給兒明“：父顧推了推，麼什起想然忽爺姥周
”。了滿爬都口門家人的兒那，看街老去您帶子日些過等，紅染牆把能了足開，’花子葉‘這說長院王“：實實勻勻腳針，的藍海是線，底鞋納針竹的來帶裡家從用正母顧”。愁知不還梅臘的京北咱比，神越冷越是真花這“：樂直梅角三的辣潑得開下廊著看，髻髮的好梳給剛母顧著裡手，上椅藤在坐姥姥周。的洋洋暖得曬廊迴的院養療把，後午的海北
”。書嬰海給能的圓個那，畫當蓮麗瑪給個這“：的紋花帶個幾出挑，上桌石在倒殼貝把著幫父顧”。腰著閃心當，個這玩還了數歲大多“：他拍著笑姥姥周。鳴船的遠像音聲的嗚嗚，邊到湊螺海的頂尖個起拿他”！響吹能，螺海這看你“：的撿上石礁在時退是，殼貝筐半著裝裡筐，來回面外從筐竹小個著扛爺姥周
”。吃家人老合適，很得面瓜南的地本，瓜南蒸您給兒明“：笑傅師張”。糯還的烤口衕衚咱比，正兒味這“：糖著淌裡瓤的黃金，開掰個一起拿姥姥周”。甜的方北比，薯的海北咱嚐嚐，媽大顧爺大顧“：來過薯紅的好蒸剛盤著端傅師張的堂食，著說正
”。個兩捎爺大張給去回，強蘆葫的用咱比子浮膠塑這“：子浮的上網漁的著掛著盯，腳住停店漁的邊旁在卻爺姥周”。樣一都啥戴臉老這我，用啥的貴“：手襬直姥姥周”。些亮能圈眼著戴，珠珍串那看您，媽“：子鋪的珠珍賣家一著指母顧，籠燈紅著掛樓騎的旁兩，亮發得潤風海被路板石青。逛慢慢街老著沿人四，午下
”。暑解解們子孩給，做著學我去回等“：說著笑母顧”。的吃好怪，味腥海點著帶帶海這，火敗的熬卿從比“：咂咂，勺一了舀姥姥周。好到恰得冰，沙豆綠帶海碗四了要父顧，鋪水糖的角街到走
”。亮敞，子院的家國是海這，塘的裡家是海後，樣一不海後的京北咱跟海這“：苔青的上石礁著姥姥周”。方地好的家國咱是都，島南海是就走南往說長院王“：頭點父顧”。兒地的國中咱是還邊那海，看一兒這在站來原，遠多為以，’角海涯天‘說人聽總候時輕年“：說然忽爺姥周，紅金染水海把夕。落日看上石礁的灘沙在坐們他，時漲晚傍
”。吃慢慢您，打去我“：手了母顧”。旺不旺得燒子爐的店書問問，了話電打曉春給該兒今“：麼什起想然忽，酒米著喝爺姥周。味放用不得鮮，鍋一在燉蜊蛤、蟹、蝦，菜燴鮮海的做堂食是的吃飯晚
”！盤兩他贏去回我等，賴耍別頭老那讓“：喊邊旁在姥姥周”。著留您給來回您等，說小俠武的新批了進裡店。呢您叨唸還，棋下來爺大張兒今，爺姥周姥姥周“：乎熱著音聲的曉春劉，裡話電
”。了去回畫都西東的海北把，頭丫這“：樂直了聽爺姥周”。呢殼貝畫們子孩教還蓮麗瑪，忙幫店書去末週蓮麗瑪和嬰海說曉春“：說著笑母顧，話電了掛
。穩安又實踏，落起的邊海這像，過地悠悠慢樣這能子日來原，了亮敞也裡心，了疼不不——值得來海北趟這得覺然忽，話說聲低母顧父顧壁隔著聽，上床在躺姥姥周。曲眠催著唱像，灘沙著拍浪海，裡夜
。的甜是都過麼怎，人親的邊有，味海的靈靈鮮有，太的烘烘暖有，天冬個這——笑著帶角，著應姥姥周”。喝湯熬您給我，魚海條買場市去兒明，媽“：說聲輕，角被掖了掖姥姥周給母顧
