這一年呢，又即將結束了。
顧從清在美國的駐任也即將進入尾聲，等到明年的 3 月份，也就是 93 年的 3 月，他將會與新任大使接交接，然後回國。
那也沒幾個月的時間了。
他們回國肯定是要坐飛機的，但是行李呢也不好說一次帶回去，所以劉春曉最最近已經開始收拾一些不好攜帶的東西，不常用的。
已經開始打包了，陸續寄回國內。
冬日的陽光斜斜照進客廳，劉春曉正蹲在行李箱旁，把一疊疊孩子的舊畫仔細塞進防震泡沫裡。畫紙上歪歪扭扭的小人兒和太陽，是海英剛學畫畫時的作品，她翻看著，嘴角忍不住彎起——剛來時海英還怯生生躲在身後，如今已經敢追著鄰居家的狗跑了。
“這些畫還要寄回去？佔地方呢。”顧從清從書房出來，手裡拿著幾本厚厚的外交筆記，看見箱子裡的畫，笑著打趣。
“都是念想。”劉春曉頭也不抬，把畫放進印著“易碎”標識的紙箱，“你那幾本筆記才佔地方，上次郵局的人說，光這幾箱書就得貼三張超重單。”
顧從清走過去，幫她把箱子封好，指尖劃過箱角貼著的地址標籤——那是國內老房子的地址，旁邊還用小字標著“暫存”。“下月讓使館的運輸通道捎一批，能省不少事。”他頓了頓，看著堆在牆角的十幾個箱子，“沒想到這幾年攢了這麼多東西。”
海英抱著個布偶熊跑過來，把熊塞進媽媽手裡：“這個也要寄回去！是爸爸上次去波士頓出差買的。”
“好，帶上。”劉春曉把布偶放進箱子，忽然瞥見衣櫃頂上的行李箱，“對了，你那件灰色大衣呢？上次說回國可能用得上。”
“在衣帽間最上層，我去拿。”顧從清轉身時，腳步頓了頓——衣帽間的抽屜裡，還放著剛到任時買的袖釦，如今已經磨出了細痕。時間過得真快，剛來時總覺得任期漫長，轉眼就要數著日子算了。
傍晚時，快遞車停在樓下，師傅搬箱子時念叨：“這是要回國啦？看這打包的細緻勁兒，是把家都搬回去呢。”
劉春曉笑著應：“可不是，畢竟根在那兒呢。”顧從清站在一旁，看著箱子一個個被運走，忽然想起剛到美國那天，海英攥著他的衣角問“什麼時候能回家”，如今終於能回答一句：“快了。”
夜色漸濃，客廳空了大半，只剩幾個裝著常用物品的行李箱立在角落。劉春曉擦著桌子，忽然說：“明天去趟唐人街吧，買點臘腸和茶葉，寄給爸媽嚐嚐。”
顧從清點頭，望向窗外——路燈亮了，映著零星飄落的雪花。
還有三個月，就能踩著故鄉的土地，聽巷口的早點攤喊“豆漿油條”了。
那些打包的箱子裡，裝的哪裡是東西，分明是這幾年的日子，沉甸甸的，都帶著回家的方向。
劉春曉清點行李時，看著堆在海英房間門口的物件，忍不住笑著搖頭——這孩子的東西，簡直能單獨裝一集裝箱。光馬術課的裝備就佔了半面牆：七八套騎裝按季節掛得整整齊齊，從夏季的透氣面料到冬季的加絨款，連馬靴都分了三雙，一雙日常訓練穿，一雙比賽專用，還有一雙是剛買的備用款。
“這些騎裝可不能扔。”周姥姥在一旁幫著疊護具，“去年那套棕色的，我看海晨明年就能穿，小孩子長得快，省得再買新的。”她把護膝、頭盔往大箱子裡塞，動作仔細得像在收拾寶貝，“你看這頭盔，當時花了不少錢，還新著呢。”
海英的書桌旁，模型和手辦成了另一座小山。從戰鬥機模型到軍艦模型，每一個都帶著他親手貼的標籤，寫著“1991年生日爸爸送的”“跟同學換的限量款”。劉春曉拿起一個缺了機翼的小飛機，忽然想起海英上次玩時不小心摔了，哭了半天才捨得讓爸爸用膠水粘好。
“這些模型都要寄嗎？”顧從清走進來，看著地上的箱子，“我看有幾個都舊了。”
“當然要寄！”海英從背後冒出來，把模型往箱子裡攏，“這個是我的‘艦隊’，那個是‘空軍基地’，回去還要擺呢。”他指著角落裡的大提琴，“還有我的琴，老師說這把琴音質好，得找個專門的箱子裝。”
書架上的書更是多到驚人。從英文原版的童話書到國內帶來的科普讀物，還有他記滿筆記的鋼琴譜，劉春曉一本本往紙箱裡碼，忽然發現最底層壓著本圖畫冊，是剛來時帶的，扉頁上還有海英歪歪扭扭寫的“想家”兩個字。
“這書都翻爛了，還留著？”她笑著問。
海英臉一紅，搶過去塞進箱子：“留著給海晨看，教他認字。”
周姥爺在一旁幫著捆箱子，看著這滿屋子的物件，忍不住感慨：“這孩子在這兒長了不少本事，騎術、樂器、功課樣樣沒落下，帶點念想回去也好。”
劉春曉看著海英蹲在地上，把模型一個個擺得整整齊齊，忽然覺得這些東西早已不是物件那麼簡單。騎裝裡藏著他第一次騎馬時的緊張，模型裡裹著他和同學分享的快樂，書本里夾著他從生疏到熟練的腳印。這些沉甸甸的行李，裝的哪裡是物品，分明是一個孩子在異國他鄉悄悄長大的痕跡。
。山小座像得堆竟到想沒，件擺小、片信明些是只為以原，禮的送學同是全面裡這說英海——跳一了嚇子箱大的高人半個幾那裡落角被，時門的間儲開推曉春劉
。菲不值價道知就工做這看，手的甸甸沉，涼冰殼外屬金，了手曉春劉”。的送日生我年去，山形環的上球月到看能臺這說他“，護保層著還上頭鏡，看給蓋箱著英海”，鏡遠文天的送斯拉古尼是裡子箱這“
”。’禮軍冠‘是這說他，賽比了贏隊們我次上“，著閃裡眼，路紋的上盔頭著英海”，的用員隊業專是套這，練教隊球欖橄是爸爸思克馬“。寫字名的英海著印還上盔頭，全俱應一盔頭到肩護從，裝套球欖橄的送思克馬著躺裡子箱的邊旁
”。了斷杆桅把別，點厚包要個這，媽媽“，囑叮趕就，完說沒話”……杆桅的粘我，圖海的畫思克馬，船的刻斯拉古尼“，帆船了輕輕英海”，的做起一家大時業畢是這“。名簽的們友朋和英海著繡還上布帆，籤竹像得細杆桅，型模船帆質木艘一著裝面裡，箱木的開半個是的神費曉春劉讓最
”。心小再心小得可，杆桅細這看你“，裡槽卡沫泡的製定進放型模船帆把曉春劉著看，帶膠剪著幫”。的分重個是，好的家人著記能英海，了重貴太也禮的送子孩些這“：叨唸住不忍，著看旁一在姥姥周。好墊襯裡盔頭球欖橄把布用又，頭鏡的鏡遠住裹塊小裁，泡氣的厚厚來找曉春劉
”。裝包固加個做忙幫們他讓，流的館使絡聯天明我“，子箱的鏡遠裝下了量掂他”。壞磕易容然不，運海走得是怕子箱個幾這“：愣了愣也仗陣這著看，時子箱搬忙幫來進清從顧
”。亮很也星星的國中他訴告，看他給鏡遠把就我候時到“，的晶晶亮睛眼，臉起仰他”，我看國中來會後以說斯拉古尼“。隙空的型模在夾，裡袋防進塞張張一卡賀的寫們友朋把，上地在蹲英海
。去方地的”家“做個那回，著帶好好得，想念的貴珍最裡心子孩是明分，禮是裡哪，的裹包細仔被些這——蓋箱上合輕輕，角箱進塞卡賀張一後最把。定約與喜歡的粹純人年著藏，誼友的國異在英海著記標，標座的小小個個一像們它。疇範的”重貴“了出超已早禮些這得覺然忽，頓了頓作的上手曉春劉
。在自敞寬也，住來回人家一來將，來回收子房的裡院把慢慢著想便，親得覺越看越，玉老的月歲了浸塊像，子院的子輩半大了住座那。院合四的裡衕衚了在放半多思心，事的裡廠理打了除年兩這母顧父顧
。了應就豫猶多沒，在實事做家顧道知，底知知方對”。樣原著保子院這讓想就，拆不也來回收我，越來越人裡院但，得不捨們你道知“：宿半了磨人跟，門上葉茶斤兩著提父顧，住子兒著跟去搬要口兩老的房廂邊西是只初起
。看照給付託樹榴石老棵那裡院把還時走臨，盡不激妻夫小”。方地的住們你有時隨裡院，親探來回後以是要們你，收價市按我子房“：上門到找主，了說聽母顧，展發方南去要妻夫小的院東來後
”。的得不捨怪還，了走要真，子輩一了住“：嘆裡院在站前走臨，月個半了拾收蹭蹭磨磨他，住同去他著催，室居兩套了分區郊在琪劉子兒，思心了也年去中海劉。去出了搬都漸漸戶住他其，家中海劉是就再，家貴埠閆、家海中易、家柱雨何了除裡院，去二來一
”。著留你給遠永門的裡院，看看來回常“：菸支了遞，口衕衚到他送父顧
。竿竹的裡院挪挪忙幫主，時子被曬母顧在總卻，算細打舊依貴埠閆；盤兩殺去過父顧喊會時有，譜棋的他磨琢在還海中易；”子方的磨琢新我嚐嚐，嬸，叔“，來過的好燉剛碗端會五差三隔柱雨何。很得亮敞裡心，上地磚青在落隙葉過著看，遍一澆季月、樹榴石的裡院把壺水著提會，來起上早天每母顧，不了靜清院合四的今如
