走廊裡擦肩而過時，總有人笑著跟劉春曉打招呼，語氣裡帶著小心翼翼的熱絡。有學生捧著筆記本追上來，“劉老師，這道題我琢磨了三天沒頭緒，您能給講講嗎？”說話間，眼神卻不住往她身上瞟，像是想從她身上找出點與副省長夫人身份相符的“特殊”來。
辦公室裡，也常有人“順路”帶些自家種的水果，“劉老師，我媽讓我帶來的，您嚐嚐鮮”；或是閒聊時有意無意提起“顧省長最近的講話真有水平”，試圖拉近距離。劉春曉心裡透亮，面上卻不動聲色，接過水果就往同事桌上分，講題時也一視同仁，末了還會補一句：“這題上次課劃過重點，下次可得記牢。”
有回一個學生找她，繞了半天彎子才說：“我表哥想進開發區的專案，您看……”劉春曉打斷他，指了指牆上的標語：“學校是教書的地方，公事去辦公室遞材料，按流程走。”學生訕訕地走了，她卻對著教案皺起眉——顧從清反覆跟她說過，別讓人藉著她的身份鑽空子，這比看病難多了，人心的彎彎繞繞，遠比病理複雜。
同事們看在眼裡，有人私下說她“不近人情”，也有人佩服她拎得清。劉春曉倒不在乎，她備課桌上總放著本翻舊的《內科學》，扉頁上寫著：“醫者看的是病，不是身份”，這是她給自己立的規矩，也是給那些想走“捷徑”的人劃的線。
……
1993年的夏天來得早，學校裡的蟬鳴一天比一天密，期末考試的氛圍像潮乎乎的熱氣，慢慢裹住了整個校園。公告欄裡貼了張紅紙，用毛筆字寫著新的升學政策：從今年起，初中不再按成績分片，主要看戶口住址；但成績拔尖的學生，仍有機會被幾所重點中學破格錄取。
訊息傳開，教室裡的氣氛分成了兩半。像海英這樣成績一直穩當的，倒鬆了口氣——不用為“能不能進離家近的學校”犯愁，只要正常發揮，重點中學的門檻大機率能摸到。她每天照舊上課、寫作業，課間還拉著小亮去操場跳皮筋，臉上總掛著笑：“你看你，眉頭皺得能夾死蚊子，放鬆點嘛。”
小亮卻笑不出來。他的戶口在城郊的村子，按住址分的中學離家遠，教學質量也一般。那張公告欄前，他站了好久，手指反覆劃過“成績特別好者可錄取至重點中學”那行字，心裡只有一個念頭：必須抓住這個機會。
從那天起，小亮的課本封面又多了幾道摺痕。課間別人打鬧時，他趴在桌上啃數學題；放學後海英喊他去玩，他搖搖頭：“我再做兩張卷子。”晚上回家，煤油燈要比往常亮到更晚，桌角堆著從廢品站淘來的舊課本，裡面夾著他抄滿公式的紙片，連初中的代數、幾何都開始一點點啃。
有次海英翻他的練習冊，看見後面空白頁上寫著“一定要考上三中”（三中是市裡最好的重點中學），字跡用力得幾乎要戳破紙。她沒說話，默默把自己的錯題本遞過去：“這是我哥以前整理的，你看看有用沒。”
小亮接過來，指尖有點發燙：“謝你啊，海英。”
“謝啥，”海英盤腿坐在他旁邊，拿起他的初中課本翻了翻，“這道幾何題我爸教過我，我給你講講？”
夕陽透過窗戶，把兩個孩子的影子投在牆上，一個講得認真，一個聽得專注。海英知道，小亮心裡憋著股勁——那是窮人家孩子想靠讀書找出路的韌勁，像地裡的野草，看著不起眼，卻有股往深裡紮根的狠勁。
考試前最後一週，小亮感冒了，咳嗽得厲害，卻還是攥著筆不肯歇。海英從家裡帶了瓶枇杷膏給他，硬逼著他喝：“身體垮了咋考試？三中還等著你呢！”
小亮喝著甜甜的藥膏，看著海英亮晶晶的眼睛，忽然覺得心裡那點緊繃的弦鬆了些。他重重點頭：“嗯，等著我。”
海英一進門就拽住劉春曉的胳膊，臉上帶著點少年人的急切：“媽，我想讓張阿姨每天多做一份飯，我帶去學校給小亮吃。”
劉春曉正繫著圍裙擇菜，聞言愣了一下，手裡的青菜葉滑落在盆裡：“給小亮帶飯？之前沒聽你說過呀。這孩子自尊心強，平白無故給他帶飯，他能願意接嗎？”
“他生病了呀！”海英皺著眉，聲音裡帶著點擔憂，“今天在學校咳嗽得厲害，臉都白了，下課就趴在桌上沒動。還有一週就考試了，他要是身體垮了，考不好可就進不了三中了！”
他往廚房門口湊了湊，語氣軟了些：“我知道他好強，平時給他塊橡皮都要推半天。可這次不一樣啊，是生病需要補營養。要不就說……就說是家裡飯做多了，扔了可惜，讓我帶去分給同學的，他總不能眼睜睜看著浪費吧？”
劉春曉看著兒子眼裡的認真，心裡軟了下來。她擦了擦手，拍了拍海英的胳膊：“行，就讓張阿姨每天多做一份，做點好消化的，比如雞蛋羹、小米粥，再炒個清淡的青菜。”
她頓了頓，又叮囑道：“帶去的時候別咋咋呼呼的，悄悄放他桌上就行，就說‘我媽今天做太多了，你幫我分擔點’，給他個臺階下，知道嗎？”
海英立刻笑了，用力點頭：“知道啦媽！你真好！”說完就轉身往房間跑，書包甩在肩上晃了晃——他彷彿已經看到，小亮捧著溫熱的飯菜，咳嗽聲都輕了些的樣子。
劉春曉看著兒子的背影，又低頭看了看盆裡的青菜，心裡琢磨著：男孩子間的情誼，倒比大人的彎彎繞繞純粹多了。能讓這份心不被辜負，也是樁好事。
海英每天拎著飯盒去學校時，總不忘從抽屜裡揣上一小瓶東西——那是周姥姥前陣子從美國帶回來的營養品，玻璃瓶子上印著外文，看著就稀罕。他知道這東西金貴，平時自己都捨不得多吃，如今卻像揣著塊寶貝，小心翼翼往小亮座位那兒送。
小亮接過飯盒時已經紅著臉，連連說“太麻煩你了”，一看見那瓶營養品，頭搖得更厲害了：“海英，這我不能要，聽著就貴，飯我都不好意思吃了……”
“你這叫啥話。”海英把瓶子往他手裡一塞，語氣帶著少年人的執拗，“你以為我願意天天拎著這些？還不是怕你到時候掉鏈子。”
他往小亮身邊湊了湊，聲音壓低了些，眼裡卻亮得很：“我跟你說真的，我早就想好了，初中非得跟你在一個班不可。你要是因為身體耽誤了考試，進不了三中，那我一個人去有啥意思？”
小亮捏著那冰涼的玻璃瓶子，指尖都在發燙。他知道海英不是說客套話，那眼神里的認真，比課本上的字還實在。這些天，海英帶的雞蛋羹總冒著恰到好處的熱氣，炒青菜裡的油星不多不少，顯然是特意叮囑過家裡——這份心，他已經領得沉甸甸的。
”。友朋當別後以咱麼要，了吃麼要，了是可別“：句一下丟，位座己自回坐轉經已卻英海，拒推想還他”……是可“
。裡心到暖路一，開散慢慢裡嚨在意暖有得覺倒，道味的別特啥出嚐沒，裡進放勺小一出倒，蓋瓶開擰慢慢他。下一了撞西東麼什被像裡心，影背的直英海看了看又，品養營瓶那著看亮小
。”檻門“的設子孩的中三進想給是著擺明，子影的識知中初不著藏裡目題，截大一出高校學他其比度難，的出自親師老的中三是卷試——量分的般一不著就，試考業畢的級年六是單，校學好的二數一數裡城是，學小驗實州荊的讀就們他
。苦太得熬要必沒，去進能就當當穩穩，績的他按正反，容從得學英海，底打話這有”。著開敞你為門的中三，考好好“：過說英海跟早清從顧。生子尖的學小各是都的去進能，尖拔年常率學升，學中的好最州荊是中三
”。中三進能都眼著閉，平水這你“：說總英海。一第級年了拿還，卷時小半前提他，考擬模次上。來出解鬆輕能都，題展拓的到講沒師老連，了嚼就早他，容的上本課學小實其。票船的路條一另往通是，試測業畢的通普是不子卷張這，說來他對。樣一不亮小可
。懈鬆點半有敢不他得，去爬來爬裡心他在，子蟲小像”一萬“些那……一萬？辦麼怎題偏的過見沒他道了出師老的中三一萬？辦麼怎懵發子腦，索利好沒嗽咳天那試考一萬。”一萬“想在總，候時的著不睡亮小可
。式公學數算默牆著對，門後室教在蹲他，跑瘋場去人別，鐘分十間課；詞單語英背月著藉，裡子院到挪就他，亮夠不燈油煤上晚。多還目題比析解的寫筆紅，理整類分型題按都本題錯連，邊了捲得翻卷試測年往中三的來淘站品廢從把他
”？了學前提都課的後年三把是這你“：笑住不忍，啃書理中初本著捧他見英海回有
”。了會機沒真就了輸，輸能不我。握把分一多就，點一學多“：很得亮卻，紅點著帶裡眼，頭起抬亮小
。外門在堵都”一萬“有所把，氣力的分二十用得他，貴金太會機這。會機的下在站正正堂堂己自讓能、荒拾腰彎再不爺爺讓能個那過錯怕是，績是不的拼亮小——了懂然忽，白了泛都節指，手的筆著攥他著看英海
。束那住抓穩穩定一，天明：證保己自的來未跟在是像也，別告力努的去過跟在是像，躬一了鞠深深書堆那著對他。齊齊整整得捆子繩用，好摞序順按卷試、本課有所把亮小，天一前試考
