小亮推開門時，爺爺正坐在院子裡編鐵絲筐，夕陽把老人的影子釘在地上，像株彎著腰的老槐樹。他走過去，蹲在爺爺腳邊，把海英的邀請一五一十說了，末了加了句：“他們說是給工錢，可我知道……是想幫我。”
爺爺手裡的鐵絲停了停，沒抬頭，過了好一會兒才嘆了口氣，聲音裡帶著點沙啞：“去吧，小亮。”
小亮猛地抬頭。
“人家是貴人，”爺爺放下鐵絲筐，粗糙的手掌在他頭上摸了摸，那手上滿是老繭，卻很暖，“咱窮，但不能不識好歹。這輩子能遇上肯拉你一把的人，是福氣。”
他撿起一根鐵絲，慢慢續上：“咱沒什麼能回報的，可人心都是肉長的。你記著這份情，將來有本事了，再一點點還。現在嘛，就大大方方去，別讓人覺得咱小家子氣。”
小亮鼻子有點酸，點點頭：“嗯。”
“去，把後院那點青菜摘了，”爺爺往西邊指了指，“那是咱自己種的，沒打藥，乾淨。給海英家送去，算咱一點心意。”他頓了頓，眼神變得格外認真，“到了四九城，少說話，多做事，別給人家添麻煩。見了世面，也別忘了自己是誰，更別忘了，誰曾幫過你。”
“我知道了爺爺。”小亮站起身，往後院走。菜畦裡的黃瓜掛著嫩黃的花，茄子紫得發亮，都是爺爺一瓢水一瓢肥喂大的。他小心翼翼地摘了滿滿一籃子，用草繩捆好，沉甸甸的。
走出門時，爺爺還在低頭編筐，鐵絲碰撞的聲音清脆又踏實。
離七月還有幾天，空氣裡已經浸著暑氣的躁動。海英早跟尼克拉斯和馬克思透過電話，兩個美國小子在那頭喊著“北京見”，說簽證早就辦妥，七月六號一準飛抵四九城。時間趕得正好，海英掐著日子，催著家裡趕緊收拾動身。
四九城的老房子是早就置下的，鍋碗瓢盆、被褥鋪蓋樣樣齊全，劉春曉只讓保姆收拾了幾個小包袱，裝著孩子們換洗衣物和常用的藥品。小亮更是輕裝上陣，海英特意跟他說：“啥都不用帶，到了那兒啥都有。”他就揣著爺爺塞給他的幾塊零錢，跟著上了火車。
還是軟臥車廂，門一關，自成一方小天地。劉春曉提前跟乘務員打了招呼，乘務員是個和氣的大姐，笑著說：“您放心，這節車廂我多留意著，保證安全。”車廂裡鋪著乾淨的白床單，小桌板擦得鋥亮，海晨剛會走路，扶著鋪位欄杆搖搖晃晃，莉莉在旁邊逗他，咯咯的笑聲脆生生的。
劉春曉把小亮拉到下鋪坐下，遞給他一瓶冰鎮汽水：“路上別拘束，想吃啥想喝啥跟我說。”小亮握著汽水瓶，冰涼的水珠滲到手心，他點點頭，眼睛忍不住往窗外瞟——火車正慢悠悠地駛離站臺，熟悉的街景一點點往後退，遠處的田野綠得晃眼，這是他頭回坐火車，連車輪碾過鐵軌的“哐當”聲，都覺得新鮮。
飯點一到，乘務員就推著餐車過來，把飯菜送到門口。四菜一湯，有葷有素，劉春曉給小亮夾了塊紅燒肉：“多吃點，墊墊肚子。”海英在旁邊扒著飯，跟小亮講尼克拉斯和馬克思的趣事：“他倆中文說得可逗了，上次打電話說要吃‘北京烤鴨’，結果說成‘北京烤丫’，笑得我肚子疼。”
小亮被逗笑了，緊繃的神經慢慢鬆下來。車廂裡安安靜靜的，只有海晨偶爾的咿呀聲和火車行駛的節奏聲。劉春曉怕孩子們悶，拿出幾本書和一副跳棋，莉莉拉著海英下棋，小亮就坐在旁邊看，偶爾幫著出個主意。他發現，原來出門遠行可以這樣安穩——不用操心車票，不用惦記吃飯，身邊的人笑著鬧著，連窗外掠過的風景，都顯得格外溫柔。
乘務員大姐時不時過來看看，添點熱水，問問需不需要換床單，總說：“您這幾位帶著孩子，出門不易，有啥儘管吱聲。”
劉春曉客氣地道謝，心裡卻想著，這樣的安排，既能讓孩子們舒舒服服趕路，也能讓小亮少些拘謹，挺好。
火車一路向北，窗外的風景從水鄉的稻田換成平原的玉米地。小亮像上了發條的鐘，眼裡總有活兒。
劉春曉剛想伸手拿行李架上的包，他已經踮著腳夠下來了，遞過去時還不忘說：“阿姨，您別動，我來。”海晨坐在小桌板旁哼哼唧唧，他立刻湊過去，從口袋裡摸出顆大白兔奶糖——那是海英塞給他的，他一直沒捨得吃。“小弟弟，給你糖，我給你講個孫悟空的故事吧？”他捏著嗓子學孫悟空說話，逗得海晨咯咯笑，小手還抓著他的衣角不放。
莉莉要去打水，剛拿起水壺，他已經接了過去：“姐姐，我去就行，您看著小弟弟。”乘務員來換床單，他搶著幫忙鋪邊角，動作麻利得不像個孩子。有回餐車送來了西瓜，他先挑了塊最大的遞給劉春曉，又給莉莉和海晨各分了一塊，最後才拿起最小的那塊，小口小口地啃。
沒什麼事的時候，他就坐在窗邊看書。帶的那本《西遊記》翻得捲了邊，遇到不認識的字，就湊過去問海英：“這個‘鏖戰’是啥意思？”海英給他講的時候，他聽得格外認真，還拿出小本子記下來。兩人也聊閒天，海英講四九城的衚衕有多深，他就講荊州的護城河有多寬，講著講著就笑成一團。
劉春曉看在眼裡，心裡越發熨帖。這孩子懂事得讓人心疼，卻又不顯得刻意討好，舉手投足間透著股真誠的利落。她悄悄跟莉莉說：“你看小亮，小小年紀就這麼有擔當，將來錯不了。”莉莉點點頭，看著小亮正耐心地教海晨認卡片上的動物，眼裡滿是讚許。
傍晚時分，霞光透過車窗映進來，給車廂鍍上層暖金。
小亮正幫著收拾散落的玩具，劉春曉遞給他一杯溫熱的牛奶：“歇會兒吧，別總忙前忙後的。”
他接過牛奶，小聲說了句“謝謝阿姨”，喝的時候，嘴角悄悄揚起個淺淺的弧度——原來被人這樣溫和地看著、誇著，是這麼舒服的感覺。
……
顧從卿站在省委宿舍的窗前，望著樓下車水馬龍的城市，指尖無意識地敲打著窗框。
江省的夜晚依舊繁華，可這繁華里獨獨缺了些人氣——劉春曉他們走後，家裡那點菸火氣都沒了。
。鬧熱的有曾裡這他醒提在都，的收沒上臺、油醬瓶半的下剩裡箱冰，廳客的空是卻門開推，跑家往地慣習還他天兩頭
。潔簡也倒，桌書張一、床張一，大不間房，舍宿的樓大委省了去搬索他來後
。清冷子屋這得襯更，聲步腳的過走員人班加他其來傳爾偶裡廊走，時靜人深夜是只，夫功的波奔回來了省，到能就腳抬了晚班加，近室公辦離
。省江開離意隨能不便，幹公和議會有沒，矩規著守得都一舉一，部幹級省副是他
。化消默默己自能只也，寂孤的獨份那著帶連，上肩在扛任責份這
。當擔的擔承須必是也，束約的予賦位職是既這，楚清裡心，月的外窗著前桌書在坐，茶濃杯一泡會他，案檔完理夜深時有
