海嬰在書桌前坐了整整一個晚上。檯燈的光把他的影子投在牆上，隨著他低頭、抬頭的動作，那影子也跟著忽長忽短。
他先是在紙上寫下“建設祖國”四個字，筆尖頓了頓，覺得這四個字太沉，像工廠裡那些沉甸甸的齒輪。然後他開始想，自己能做些什麼？
他列下自己的“優點”：學習成績不錯，每次考試都在前幾名。可轉念又劃掉了——班裡的學霸不止他一個，他頂多算“還可以”，離那種一點就透的天才差得遠。
接下來是英語。這是他最拿得出手的，在美國待的那幾年，口語和讀寫都像模像樣。可他又皺起眉，在旁邊打了個問號：“外國人英語不是更好嗎？”這麼一想，這點優勢好像也沒什麼分量了，就像在一群專業棋手面前，他那點棋藝實在不夠看。
鋼琴、國際象棋、滑雪……他一樣樣數著，這些都是爸媽花錢請老師教的，他學得不算差，卻也絕稱不上頂尖。鋼琴考級過了十級，可比起音樂廳裡那些少年演奏家，他的指法裡還帶著生澀；滑雪能在初級道滑得流暢，到了高階道就發怵。這些技能，更像是生活給的點綴，算不上能“做事”的本事。
最後，他筆尖停在紙上，忽然想起什麼——他住的房子，是家裡的；穿的衣服、用的文具，是家裡給的；甚至能去美國讀書、學這些“特長”，都是因為爸媽的條件。他的生活像一株藤蔓，攀著家裡這棵大樹才長得順順當當，可要是離開這棵樹，自己能紮下根嗎？
窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，在紙上投下一道細細的銀線。海嬰看著那張被劃得亂七八糟的紙，心裡像塞了團溼棉花，又悶又沉。
他原本以為，跟著爸爸跑了一天，總能找到點方向，可越想越覺得迷茫。好像自己擁有的一切，都帶著“借來”的影子，而真正屬於自己的、能拿出來“做事”的東西，仔細一篩，竟沒剩下多少。
夜深了，桌上的鬧鐘滴答作響。海嬰把紙揉成一團，扔進垃圾桶。垃圾桶裡已經有好幾個同樣的紙團，都是他一晚上琢磨出來的“答案”，又被自己一一否定。
他趴在桌上，臉頰貼著微涼的桌面，心裡的苦惱像潮水一樣漫上來。原來“能做什麼”比“該做什麼”更讓人發愁——他連自己究竟有什麼用，都想不清楚了。
第二天一早，海嬰頂著兩個明顯的黑眼圈下樓時，周姥姥正坐在堂屋剝毛豆，見他耷拉著腦袋走來，忍不住笑出了聲：“哎喲，海嬰這是咋了？昨兒夜裡做賊去了？眼睛熬得跟熊貓似的。”
海嬰走到姥姥身邊坐下，下巴擱在膝蓋上，聲音悶悶的：“太姥姥，您別笑我了，我都快愁死了。”他抓了抓頭髮，語氣裡滿是沮喪，“我想了一晚上，也沒想出自己有啥能耐——學習不算頂尖，特長夠不上專業，連幫家裡做點事都笨手笨腳的，我是不是太沒用了？”
周姥姥放下毛豆，用圍裙擦了擦手，輕輕拍了拍他的後背：“傻孩子，哪有這麼說自己的？你忘了去年汛期，你幫隔壁李奶奶挪花盆，一盆盆搬得滿頭大汗，那股子勁兒，可不是誰都有的。”她剝出一顆飽滿的毛豆，塞到海嬰手裡，“能耐不是揣在懷裡的寶貝，是一點點做出來的。你才多大？慢慢長，慢慢學，急啥？”
海嬰捏著那顆毛豆，指尖無意識地摩挲著豆莢的紋路。晨光從窗欞照進來，落在他亂糟糟的頭髮上，也照亮了他眼底未散的迷茫。周姥姥看著他，又說：“你看這毛豆，剛結的時候不也癟癟小小的？多曬曬太陽，多吸點土勁兒，就慢慢鼓起來了。人也一樣，哪能一夜之間就長出能耐？”
顧從卿看兒子耷拉著腦袋，眼底的沮喪藏都藏不住，沒說那些“你很棒”“別灰心”的空泛安慰，沉吟片刻開口：“兒子，要不你再跟我去班上待幾天？多看看不同的人和事，說不定哪一眼就撞到能讓你上心的目標了。”
海嬰猛地抬起頭，眼裡的迷茫被一絲光亮取代，他盯著爸爸看了兩秒，重重點頭：“行！爸，我這就上樓換衣服！”
話音剛落，人已經像陣風似的往樓梯口跑，“噔噔噔”的腳步聲撞得樓板都發顫。他跑到一半又折回來，抓起沙發上的筆記本和筆塞進懷裡，才又顛顛顛地衝上樓。
周姥姥在一旁看得直樂，又忍不住揚聲喊：“你這孩子急什麼？早飯還沒沾嘴呢！”喊完轉頭瞪了顧從卿一眼，“挺大個人，就知道折騰孩子，餓著肚子能有精神看啥？”
顧從卿連忙湊過去，給姥姥遞了杯溫水，臉上堆著討好的笑：“姥姥，您別心疼，這是孩子自己樂意。我等會兒拿個保溫飯盒，把包子粥給他裝著，到辦公室再吃也一樣熱乎。”
“就你有理。”周姥姥嗔怪著別過臉，手上卻麻利地拿起海嬰的碗，往裡面夾了兩個肉包，“多裝點，讓他路上墊墊。”
正說著，海嬰已經換好衣服跑下來，背上還挎了個小書包，裡面鼓鼓囊囊的，想來是裝了本子和筆。“爸，我好了！”
“先把這個拿著。”顧從卿接過姥姥遞來的飯盒塞給他，“到了辦公室再吃，別涼了。”
海嬰一手拎著飯盒，一手抓著書包帶，用力點頭：“嗯！”
周姥姥看著兩人匆匆出門的背影，無奈地搖搖頭，嘴上卻對著空氣唸叨：“慢點走，路上看著點車……”
……
周姥姥和周姥爺在荊州的日子，過得比在美國時還熱鬧。
以前在國外的華人社團，多半是湊在一起打打麻將、聊聊家鄉菜，圈子小，話題也總繞著“鄉愁”打轉。到了荊州，才算真正融進了當地的煙火氣裡。
天剛矇矇亮，老兩口就拎著太極劍往公園去。晨光裡，一群老人跟著領操的師傅慢慢舒展四肢，周姥姥學得認真，劍穗在手腕上繞出柔和的弧線；周姥爺跟不上節奏時，就悄悄看旁邊老爺子的招式，偷偷調整腳步，臉上帶著點不好意思的笑。一套拳打下來，渾身都暖烘烘的，額頭沁出薄汗，再跟相熟的老夥計嘮兩句“今兒的風比昨天軟和”，心裡敞亮得很。
。好片一來引能總，門二進送穩穩，球紅上撞地”咚“球白，磕一輕輕杆球，門球準瞄眼著眯，”手神“的裡隊是姥姥周。直筆得站杆球著拄，隊兩分們人老，上坪草在散球的白的紅，場球門片了闢門專，上地空的口門院大。戲頭重是更球門的午上
。”路的他擋，兒這到挪球藍把“友隊著揮指，天半磨琢邊地場在站，局佈長擅則爺姥周
”！呢來回挽天今倆你等就，了慘輸隊們我，來沒倆你兒昨！來快，周老“：手招就遠老，來們他見，球了好擺經已嬸張的隊同，地場了到早早爺姥周和姥姥周。的融融暖層了鍍坪草給，上場球門在灑葉樹過，烈不燥不，好正的午上
。很得貝寶，品獎的發裡隊，賽比了贏子陣前是這——亮鋥得頭杆，杆球的己自出拿裡包布從著說”？在不們我賴，準瞄沒又’杆歪‘那你是準，套這來“：去回懟著笑，好放紮馬小的來帶把姥姥周
”。留下手得可兒今，的絕夠’球邊‘記那你兒昨，李老“，呼招打頭李老的家對跟頭轉他”。寸半帶多前往得準瞄兒會等，慢速球，點有地場天今“：土的上坪草捻了捻手用，下蹲則爺姥周
”！手一得也啥說，球看來子孫我兒今，湯魂迷灌我給你周老“：樂直杆球著拄頭李老
。門號一了進送穩穩球紅把，球紅上撞聲一”咚“，去出滾線邊著，的似航導了裝像球白，上球白在撞地”啪“杆球，抖一輕輕腕手，落剛音話”！的我看“。置位的米釐三方后球白準瞄，上坪草在架穩穩杆球，後在腳右，前在腳左，眼起眯，場上個一第姥姥周。了始開就賽比，隊好分
”！了不錯，在’針神海定‘的隊咱，著來啥說我“，膀肩的姥姥周著拍嬸張，掌起鼓刻立們友隊”！球好“
”。氣運，氣運“：虛謙卻上，花了開笑上臉姥姥周
”！’橋‘個當我給，挪挪邊左往球黃的你把，張小“：喊友隊朝然忽，蹙微頭眉，圈半了轉地場著圍他。門二進球紅礙阻要就看眼，面前球紅在擋球藍的方對——點有勢局上場，時爺姥周到
。門二進穩穩，路的開讓才剛著順球紅，球紅中擊杆一又他，著接。道條一出讓好剛，開滾聲應球藍，球藍一輕輕球黃，小不大不道力，球黃準瞄杆球，氣口一吸深爺姥周，位到挪球把言依張小
”！靈還候時輕年比，子腦這周老“，好住不忍都頭李老的家對連”！啊妙“
”。兒理個一棋下跟，’力打力借‘這“：汗的角額了，起直爺姥周
