海嬰看著他們鬥嘴，忽然覺得手裡的紙板沉了不少。這時候的廢品站還叫“物資回收點”，門口掛著“支援國家建設，廢品也是寶”的木牌子，收廢品的大爺戴著藍布帽，算賬用的是算盤，噼啪打得飛快。
“一共七斤八兩，算八斤，兩毛五乘以八，兩塊。”大爺撥著算珠，把兩張皺巴巴的一塊錢遞過來。小亮接過來，小心塞進貼身的兜裡，衝海嬰揚了揚下巴：“走，買冰棒去！綠豆的，兩毛一根，夠咱哥倆吃的。”
冰棒攤支在路口的老槐樹下，玻璃罩子裡的綠豆冰棒冒著白氣。海嬰咬了一口，冰甜的涼意順著喉嚨往下滑，忽然覺得，這兩毛錢一根的冰棒，比家裡冰箱裡的奶油雪糕還好吃。
海嬰望著街角那個佝僂著背分揀廢品的老人，聲音輕輕的：“小亮，我以前真不知道，一天裡會有這麼多人靠撿這些瓶瓶罐罐過日子。”
小亮把最後一個紙殼塞進麻袋，拍了拍手上的灰，咧嘴笑了笑：“這算啥？我跟爺爺以前天天靠這個過活呢。那時候住的棚子漏雨，爺爺大冬天還得出來撿廢品，手凍得裂口子，拿不住東西就用布裹著……”他頓了頓，眼裡卻沒什麼苦相，“不過我算幸運的，碰上了你爸，給我找了學校，你家還總接濟我們爺倆。現在能坐在教室裡唸書，不用天天琢磨下頓飯在哪，已經比好多人強多了。”
海嬰想起小亮那個總穿著洗得發白的藍布褂子的爺爺，每次去送東西，老人都會顫巍巍地往他手裡塞塊水果糖，那糖紙皺巴巴的，卻包得很緊。
“你說有奔頭就有動力，”海嬰問，“那你的奔頭是啥？”
小亮往廢品站的方向揚了揚下巴，眼神忽然亮起來，帶著股少年人特有的執拗：“我想當官。”
海嬰愣了一下，沒料到他會這麼說。
“不是為了別的，”小亮趕緊解釋，手指無意識地摳著麻袋上的破洞，“我見過太多像我爺爺這樣的人了——住得遠的，想辦個證得跑斷腿；遇上難事了，不知道找誰幫忙。我要是當了官，就想讓這些事能簡單點，讓像我爺爺這樣的老百姓，不用再受那些沒頭沒腦的苦。”
他說得認真，額角的汗珠順著臉頰往下淌，滴在磨得發亮的布鞋上：“我知道這很難，可只要想到將來能幫上他們，就覺得現在撿廢品、啃幹饅頭都不算啥。你看你爸，不就是在做這些事嗎？我想跟他一樣，哪怕只能做好一點點，也行。”
海嬰看著他眼裡的光，心裡像被什麼東西撞了一下。他忽然明白，“當官”這兩個字，在小亮心裡不是權力，而是實實在在的“能幫人做事”。就像爸爸辦公室裡那些檔案，那些會議，那些跑斷腿的調研，說到底，不都是為了讓日子能好過一點嗎？
海嬰這些年在顧家耳濡目染，對自家的境況早有感知。家裡的長輩們圍坐聊天時，話題總離不開各自的領域——三爺爺在部隊裡管著訓練，二姑夫在建設廳盯著工程，就連遠房表叔，都在中科院搗鼓著他聽不太懂的“新材料”。家裡的條件更是優渥，從他記事起，從沒有過吃穿用度的窘迫，書房裡的外文書籍摞得比他還高，跟著爸媽去過的場合，不是大使館的晚宴，就是大學的學術研討會，這些都是尋常人家難有的經歷。
他清楚地知道，爸爸如今是省長，一省的民生、基建、防汛抗旱，都裝在他心裡，辦公室牆上那張全省地圖，密密麻麻的紅圈標註著需要重點跟進的市縣；也記得小時候在國外，爸爸作為外交大使，穿著筆挺的西裝，在招待會上用流利的外語與各國友人交談，胸前的國徽在燈光下閃閃發亮。媽媽是醫學院的教授，他常看到她在書房裡對著骨骼模型琢磨課件，或是在實驗室裡指導學生操作器械，白大褂的袖口總沾著淡淡的消毒水味。
奶奶曾是軍區醫院的院長，他童年記憶裡，奶奶的白大褂口袋裡總裝著聽診器，常常深夜被電話叫去醫院，回來時眼裡帶著疲憊，卻會先摸摸他的頭，說“奶奶救回了一個人”；爺爺是高階工程師，家裡的抽屜裡塞滿了他畫的圖紙，鉛筆線條密密麻麻，標註著各種資料，爺爺總說“圖紙上差一毫米，到了工地就是大問題”，畫完圖後，他會把老花鏡往額頭上一推，對著圖紙笑半天。
這些畫面像拼圖，在他心裡拼出了一個“顧家”的模樣。可過去十幾年裡，他從沒想過要循著長輩們的路走。在美國時，他覺得“自由”“隨性”才是生活的樣子，甚至偷偷跟同學說，以後想當個攝影師，走遍世界拍風景。回國後，看著爸爸為了一個扶貧專案跑遍山區，看著奶奶退休後還在整理臨床筆記想留給年輕醫生，他不是沒有觸動，卻總覺得那些“責任”“擔當”太沉，像件不合身的衣服，穿起來總有些彆扭。
就像此刻，聽小亮說“想當官，想幫老百姓辦事”，他忽然想起爸爸審批檔案時緊鎖的眉頭，想起奶奶說“醫生的手得穩，人命關天”時的鄭重，想起爺爺畫圖紙時反覆測量的較真——原來這些他從小看慣了的場景，骨子裡都藏著同一種東西：不是權勢帶來的體面，而是能為別人做點什麼的分量。
海嬰低頭踢了踢腳下的石子，石子在地上滾出老遠。他第一次意識到，自己過去總想著“我想做什麼”，卻沒好好想過，生長在這樣的家庭裡，那些耳濡目染的責任，或許本身就是一種可以抓住的“方向”。
日頭爬到頭頂時，海嬰摸了摸兜裡的錢，提議：“要不咱在外面吃吧，我請你。”
小亮卻搖了搖頭，眼睛彎成月牙：“你今天不是要體驗我的日子嗎？跟我回家吃，爺爺早上留了飯菜，我給你露一手。”
海嬰愣了愣，隨即點頭：“行，那我搭把手，可別讓我吃壞肚子。”
兩人沒坐公交，沿著衚衕慢慢往回走。夏末的午後有點悶，牆根的狗伸著舌頭喘氣，賣冰棒的腳踏車叮鈴鈴從身邊過，海嬰覺得這慢悠悠的路，比坐汽車有意思多了。
小亮家在衚衕最裡頭，一間矮趴趴的小平房，牆皮掉了大半，露出裡面的黃土。推門進去，一股煤煙味混著飯菜香飄過來。屋子被一道舊木板隔成兩半，裡間擺著兩張小床，鋪著洗得發白的粗布褥子；外間支著個煤爐，旁邊堆著煤球和撿來的柴火，牆角的小桌上擺著碗筷，這就是廚房兼客廳了。
“隨便坐。”小亮放下麻袋，熟門熟路地往爐子裡添了個煤球，火苗“呼”地竄起來。他走到院角的小菜畦，摘了兩顆頂花帶刺的黃瓜，又掐了兩個紅辣椒，“爺爺種的，新鮮著呢。”
海嬰想幫忙，卻站在煤爐邊犯了難——他從沒見過這樣的爐子，不知道該怎麼調火。小亮見了直樂：“你坐著吧，我來就行，簡單得很。”
他把黃瓜拍碎，撒上鹽和醋，拌勻了就是一盤冷盤；辣椒切碎了，磕了兩個雞蛋攪勻，倒進冒煙的鐵鍋，“滋啦”一聲，香味立刻漫開來。米飯是早上剩下的二米飯，大米里摻了些黃澄澄的粗糧，蒸得有點硬。
菜端上桌，就擺在那個掉了漆的小桌上。海嬰拿起筷子，夾了口米飯，嚼了半天，才勉強嚥下去，粗糧的渣子剌得喉嚨有點癢。
小亮看著他的樣子，嘿嘿笑了：“不好吃吧？這米糙，得使勁嚼。”他夾了一筷子辣椒炒雞蛋，“但這已經不錯了，雞蛋金貴著呢，我和爺爺一個星期才捨得吃一回，平時就啃鹹菜就飯。”
。道味的別特點了出吃也竟，飯米著配，香焦點著帶蛋，辣點有椒辣——蛋口了夾，子筷起拿也他，快飛得拉子筷，香得吃亮小看可。飯米二的子嗓剌樣這過吃哪，味調瓜南、棗紅些放會還，飯糧雜做媽媽爾偶，米的白雪是都飯米的吃家在他。酸發點有然忽裡心嬰海
。問嬰海”？呢爺爺你“
”。費學攢我給，點掙多說他“，飯口了亮小”。來回不午中，了車踏腳看人幫園公去“
”？好麼怎可，病了生、暑了中一萬，車踏腳看園公在他，暈發人得烤頭日，毒麼這天在現？心多了他，你供了為年些這。朗不也骨子，歲幾好十了老齡年際實比著看可，十六到不還，多十五才爺爺你“：的得擰頭眉，頭搖了搖刻立，話這了聽嬰海
”？著熬麼這爺爺讓還麼怎你，決解來們他，過說你跟都媽我爸我？嗎了好說早是不，費學的你有還“：些了急更氣語，頓了頓他
”……多麼那們你欠想不我“：說地氣甕聲甕才，兒會一好了過。飯米著拉地識意無裡碗在子筷，話說沒著抿，頭下低亮小
”！程前好個有，書念心安能你讓想，子孩好個是你得覺心真是，你同、你憐可是不，你幫人家我！的白明該你，友朋久麼這了做們我為以我“，紅點著帶裡眼，高拔然陡音聲，筷碗下放地”啪“嬰海”？麼什說你“
”！啊熬裡苦往都爺爺帶己自連，’氣志‘點這了為能不你可！意樂都我暈砸我把票鈔拿，錢大了掙你！行都還麼怎想，了事本有來將你等——的給白是不也助幫這但，你幫在是們我“：疼又急又氣語，湊了湊前往他
”？嗎來回換能，事本的大天有來將算就你，事點出真，去下累麼這再爺爺你？撐麼怎骨子這，飯米啃、品廢撿天天，倒吹能風陣一得瘦，你看看你“：發音聲，膊胳的瘦細亮小著指他
。字個一出不說天半，西東著堵像裡嚨，白發得手的子筷著攥，了紅也圈眼得說他被亮小
”？沒見聽，了車踏腳看去別爺爺讓就天明，的我聽得你但，說慢慢咱事這。了涼要飯，吧飯吃先“：蛋塊了夾裡碗亮小往子筷起拿，氣語了緩放他。酸的清不說下剩只，了消慢慢氣火的裡心，眶眼的紅泛他著看嬰海。聲一響”嘟咕“爾偶壺水的上爐煤有只，的悄悄靜裡子屋
。紅越來越卻眶眼，去下了嚥慢慢蛋塊那把，子筷起拿是只，頭搖沒也頭點沒，子鼻吸了吸亮小
