他們到家時，海嬰還沒放學。周姥姥周姥爺在房間裡歇晌，院子裡安安靜靜的，只有廚房傳來保姆和廚師忙活的動靜，隱約飄出飯菜的香氣。
顧從卿牽著海晨，劉春曉拉著朵朵，分別往兩個房間走。“在幼兒園瘋玩一天，身上都帶著股小汗味了，趕緊洗洗換身乾淨衣服。”顧從卿捏了捏海晨的後頸，小傢伙咯咯笑著躲閃，脖子裡確實沾了點灰塵。
海晨在幼兒園滾過草坪，又玩了半天沙子，領口袖口都蹭得有點灰，脫衣服時還不忘把蛋糕盒緊緊抱在懷裡，生怕被人碰著。顧從卿給他放好熱水，看著他撲騰著玩水，嘴裡還唸叨“哥哥回來要分他最大的那塊蛋糕”。
朵朵這邊，劉春曉幫她脫裙子時，見裙襬乾乾淨淨，連個汙點都沒有，忍不住誇她：“我們朵朵真乖，衣服保護得這麼好。”朵朵抿著嘴笑，小手摸著領口的小雛菊，眼睛亮晶晶的。洗澡時她也格外小心，生怕水花濺到外面弄溼地板，安安靜靜地任劉春曉給她搓洗，洗完穿上柔軟的小熊家居服，整個人像團棉花似的。
等兩個孩子都收拾清爽，換好家居服在客廳裡擺弄積木時，門“吱呀”一聲開了，海嬰揹著書包走了進來。他耷拉著肩膀，臉上沒什麼表情，一副無精打采的樣子，書包帶子滑到胳膊上也沒理，徑直往自己房間走。
“海嬰回來啦？”劉春曉迎上去，“今天怎麼了？累著了？”
海嬰搖搖頭，聲音悶悶的：“沒事。”說完就進了房間，輕輕帶上了門。
顧從卿看了眼緊閉的房門，眉頭微蹙。劉春曉小聲說：“許是功課太累了，等會兒吃飯時問問。”
海嬰回到房間，反手帶上門，書包被他隨手扔在椅子上，發出“咚”的一聲悶響。他扯掉校服領帶，三兩下脫掉外套，徑直走進浴室，擰開淋浴噴頭，任憑冷水嘩嘩地澆在身上——他需要這股涼意壓一壓心裡的躁火。
剛才在辦公室的畫面還在腦子裡打轉。班主任把他叫去，語重心長地勸他參加晚自習：“海嬰啊，晚自習是集體活動，大家一起學習有氛圍，你總一個人在家，時間長了容易脫離集體，跟同學都疏遠了。”
他當時就皺緊了眉：“老師，我在家也一樣寫作業、刷題，效率不一定比在學校低。而且我跟同學關係挺好的，沒疏遠。”
“那不一樣，集體生活得參與嘛。”班主任的語氣帶著點不容置疑，“全班就你一個不參加，顯得多特殊？你就當支援老師工作，好不好？”
“我不覺得這是特殊，是沒必要。”海嬰的語氣也硬了起來，“學習是自己的事，為什麼非要用集體活動綁架？”
最後不歡而散，他能感覺到班主任看他的眼神里帶著失望。走出辦公室時，走廊裡同學投來的目光像小針扎似的，讓他渾身不自在。
衝完澡，海嬰換上寬鬆的家居服，一頭栽倒在床上，盯著天花板上的吊燈發呆。燈影在他臉上晃，心裡的火氣卻沒下去。他不是故意跟老師對著幹，只是覺得彆扭——憑什麼別人覺得好的事，他就必須接受？晚自習那點時間，他在家能多做一套數學題，或者把物理錯題整理完，何必在教室裡看著別人交頭接耳、浪費時間？
再說“集體”，他跟同桌會討論難題，跟籃球隊友打完球會一起去買水，這難道不算融入集體？非要湊在晚自習的教室裡，才叫“不脫離”？
他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。煩躁像潮水似的湧上來，又帶著點說不清楚的委屈。他知道自己性子偏冷，不愛扎堆，但這不代表他不懂團隊、不講集體，可為什麼沒人信呢？
窗外的天色漸漸暗了，房間裡沒開燈，只有一點點天光從窗簾縫裡擠進來。
海嬰一動不動地躺著，直到走廊裡傳來劉春曉喊他吃飯的聲音，才慢吞吞地坐起來。
海嬰下樓坐在餐桌旁，眉頭依舊擰著，指尖無意識地摳著桌布邊緣，整個人像被一層低氣壓裹著，連扒拉米飯的動作都透著股不耐煩。
桌上的海晨正舉著小勺子給朵朵分蛋糕，兩個小傢伙嘰嘰喳喳，完全沒察覺到氣氛的微妙。但周姥姥看了海嬰兩眼，悄悄跟周姥爺遞了個眼色；劉春曉用胳膊肘輕輕碰了碰顧從卿，眼神示意他開口問問。
顧從卿夾了一筷子海嬰愛吃的紅燒排骨，穩穩放進他碗裡，聲音放得溫和：“兒子，怎麼了？看你這臉色不太對，今天在學校遇上什麼事了？”
海嬰扒了口飯，沒抬頭，悶聲說：“沒事。”
“沒事哪能皺著眉頭？”顧從卿又給他添了勺青菜，“跟爸說說，是功課難了，還是跟同學鬧彆扭了？”
海嬰把筷子往碗上一放，沉默了幾秒，才悶悶地開口：“班主任讓我參加晚自習，我說不想去，他就說我脫離集體。”
“晚自習？”劉春曉插了句嘴，“你們學校不是自願參加嗎？”
“說是自願，但他非說集體活動得參與，全班就我一個不參加，顯得特殊。”海嬰的語氣帶著火氣，“我在家學習效率更高，憑什麼非要去湊那個熱鬧？而且我跟同學關係好好的，哪就脫離集體了？”
周姥姥聽了，趕緊說：“不想去就不去，咱海嬰懂事，在家學習一樣行。”
”？嗎了釋解好好師老跟你那“：他問反，態表著急沒卿從顧
。屈委臉一，撇了撇嬰海”。口藉找在我得覺就，聽不他但，了釋解“
”？聊聊師老你跟，趟一校學去我天明，樣這“，頓了頓他”。異而人因就來本式方習學，錯沒也的你但。法想的他是這，圍氛帶能習學集得覺他，慮考的師老有師老“：說他著看，子筷下放卿從顧
”。決解己自事的己自我“，絕拒刻立嬰海”！用不“
”。強著憋己自比總，叨唸叨唸們我跟家回，通不想在實，氣著帶別但。決解己自，行“：頭的他了，了笑曉春劉
。裡進塞骨排塊了夾，子筷起拿默默卻，話說沒嬰海
”。湯點喝先，說慢慢“：湯碗了盛他給先，話接刻立沒，子樣的真認臉一嬰海著看卿從顧
”。理合不這，’集‘麼什說，卦變然突在現，了意同字簽也師老時當，的了齊辦定規校學按是都，續手的習自晚加參不和讀走辦前之。次一談好好師老找天明算打我“：拗執著帶舊依氣語，氣熱吹了吹，碗湯過接嬰海
”。接不我，迫強的上神種一是實其這，群合不我示暗至甚，我來’集離‘用他。我合適更式方種這是只，殊特搞意故是不更，見意有集對是不，習學家在擇選我，奏節習學的己自有都人個每，說他跟會我“：真較的人年著里神眼，勺湯下放他
”。架綁’集‘的謂所種這被是不而，來度制章規按，通再任主級年找會我那，去我要持堅他果如。要重更’集‘談空比，定規的效生經已和願意人個重尊，他訴告確明會我“
”。好很這，線底的己自達表得懂也，來矩規按道知，楚清路思“：神的許讚點出倒反，展舒漸漸頭眉，著聽卿從顧
”。奏節上不跟你心擔是也能可，點發出的他竟畢。氣火著帶用不，行就講理道把，些和平再以可氣語，時通師老跟過不“：道充補，頓了頓他
”。糊含會不我，度態的明表該但，的說好好會我，道知我“：頭點點嬰海
。見主有更中象想比，取爭去麼怎得懂也，的持堅該己自是麼什道知，秤桿有卻裡心，悶著看子孩這。氣口了鬆暗暗裡心，著聽旁一在曉春劉
”。怕別，下天遍走理有，說咋管不。好，了法想的己自有，了大長嬰海們咱“：魚塊了夾嬰海給著笑姥姥周
”。懸得覺總我？嗎攏談能，談師老跟天明嬰海說你，卿從“：憂擔著帶裡氣語，著蹙微微還頭眉，邊床在坐曉春劉，間房到回曉春劉和卿從顧，後飯晚
”？了個這心擔然突麼怎“：下坐邊到走，子扣的口領衫襯開解卿從顧
”。事懂不、犟太子孩這得覺還定不說，接能必未師老，’迫神‘’願意人個‘些那說師老跟他。的好是才致一調步家大得覺，’一統‘’集‘重看更師老，境環的兒這們咱可，志意人個講、則規講他。’軸‘點有至甚候時有，了立獨太法想，子孩這嬰海“，氣口了嘆曉春劉”，啊想你“
”。過好不也子日，好不師老跟，學上在還他竟畢。心尊自的子孩了傷，他評批者或，鞋小穿給校學在頭回，’頭刺‘他得覺師老怕……怕是就，己自持堅他援支不是不我“：些了低更音聲，頓了頓
”。壁會怕哪，的待對真認被得值是法想的己自，道知他讓得，候時的知認我自立建是正，紀年個這在現他。試去他讓不就，意如不果結怕為因能不總，的母父做們咱但。懂我心擔的你“：膀肩的拍了拍手，刻片了默沉卿從顧
”。法辦決解到找能總，來度制章規的校學按，調協面出再們咱，步地的攏不談了到真。分部一的長是也這，果結有上馬能都持堅有所是不，解理刻立被能都理道有所是不，道知他讓。事壞麼什是不也，攏不談算就“，笑了笑他”……果結於至“
”。子輩一他著護能不總們咱——的歷經該他是也，屈委點算就，說步一退。彎轉該候時麼什，持堅該候時麼什道知他。穩沉更的想們咱比嬰海，吧心放“：手的曉春劉住握他
