三天後，學校正式開學。曾經初三（七）班的同學揹著新書包，嘰嘰喳喳地往高一教學樓走，路過公告欄時，忽然有人指著高二（一）班的名單喊：“快看！海嬰和小亮怎麼在這兒？”
人群瞬間圍了上來，看著那兩個熟悉的名字，一個個瞪大了眼睛：“他們跳級了？直接上高二？”“也太牛了吧！才一個暑假啊……”
此時的海嬰和小亮，正坐在高二（一）班的教室裡，聽班主任講新學期的安排。周圍的同學大多比他們高半個頭，看過來的眼神里帶著好奇，但兩人心裡的緊張早被興奮蓋過。
按正常升學節奏，海嬰和小亮今年本該坐在初二的教室裡，跟同齡人一起啃幾何題、背英語課文。可他們偏不——初一隻唸了半個學期，就憑著一股“初生牛犢不怕虎”的勁兒跳進初三，硬是用一年時間啃完了初中三年的課程，還順順利利考上了重點高中。如今更絕，連高一的門檻都沒踏進去，直接站在了高二的教室裡。
開學第一天，班主任點名時，喊到“海嬰”“小亮”，兩人應聲站起來，個子在一眾高二學生裡明顯矮了半頭，臉上還帶著沒褪去的稚氣。後排立刻有人低低地笑：“這倆是走錯教室了吧？看著跟初中生似的。”
等班主任解釋說“這兩位同學是跳級上來的，比大家小兩歲多”，教室裡頓時炸開了鍋。下課時，一群人圍著他們問東問西，有人捏捏海嬰的胳膊：“小傢伙夠厲害啊，跳過整個高一？”有人給小亮遞糖：“以後有不會的題跟姐說，物理我罩你。”
海嬰和小亮起初還有點拘謹，後來發現班裡的學長學姐是真疼人。上課記筆記漏了兩行，同桌的女生會主動把本子推過來：“看我的，記得全。”食堂打飯時，總有人把雞腿夾給他們：“長身體呢，多吃點。”連體育課時，跑八百米有人特意放慢速度陪他們跑，打籃球時總把最容易投的位置讓給他們。
有次數學老師佈置了道超難的附加題，全班沒幾個人做出來。海嬰和小亮熬了半宿，總算解出來了，第二天一講，全班都鼓掌。班長拍著海嬰的肩膀笑：“行啊小不點，藏著掖著啊？”海嬰紅著臉撓頭，心裡卻甜滋滋的。
他們成了班裡公認的“團寵”。有人帶零食會多帶兩份，有人整理的筆記會特意影印一份給他們，連班會活動選節目，大家都起鬨：“讓倆小的來個節目，他們肯定有新花樣！”
海嬰跟小亮私下裡聊起這事，總覺得又好笑又溫暖。“你說咱這算不算‘特殊待遇’？”
小亮啃著學姐給的蘋果問。
海嬰趴在桌上算題，頭也不抬：“算吧，不過挺好的——至少沒人欺負咱。”
其實他們心裡清楚，這份“寵”裡，更多的是善意和認可。
畢竟能從初三直接跳進高二，本身就需要點勇氣和實力。而班裡的學長學姐們，是在用自己的方式，給這兩個往前衝得太急的小傢伙，搭了個溫柔的臺階。
夕陽下的操場，海嬰和小亮正跟著大家跑步。
前面的女生特意放慢腳步等他們，笑著喊：“快點呀，小不點兒，別掉隊！”
兩人對視一眼，加快了腳步，風裡都是少年人特有的、熱熱鬧鬧的氣息。
班裡的同學看著海嬰和小亮，眼裡總帶著點驚歎。畢竟差了兩歲多，這兩個比自己矮半頭的少年，不僅跳過了整個高一，還能跟得上高二的課程節奏——數學課上，老師剛講完圓錐曲線的例題，海嬰就能舉一反三說出變式題的解法；生物課討論遺傳圖譜，小亮總能最快找到關鍵突破口。這種差距，與其說是“同齡人之間的競爭”，不如說更像“隔著輩分的佩服”。
沒人會嫉妒。就像人們不會嫉妒夜空中的星星比自己亮，只會仰頭驚歎它的光。課間總有人湊過來：“海嬰，這道物理題的臨界條件我總搞不清，你給講講？”“小亮，英語作文的高階句型怎麼用啊，教教我唄？”兩人也不藏私，拿著筆在草稿紙上寫寫畫畫，講得認真。講完了，提問的人總會拍著他們的肩膀笑：“行啊小傢伙，比我當年厲害多了！”
這種被認可的氛圍，讓高二的忙碌都透著股輕快。課程確實比初中難了不止一個檔次：數學的導數題算到頭暈，物理的電磁場分析畫滿整張草稿紙，生物的遺傳定律繞得人眼花繚亂。每天晚上，海嬰房間的燈總要亮到十點多，小亮也常常在他家待到快門禁才回去，兩人對著習題冊咬筆頭，偶爾抬頭對視一眼，都能從對方眼裡看到同款的疲憊，卻又帶著點“再堅持一下”的勁兒。
有次模擬考，海嬰的化學考得不太理想，拿著卷子蹲在操場邊發呆。班長路過看見，把一瓶冰汽水塞給他：“才一次沒考好而已，你才多大啊，這速度已經夠嚇人了。”海嬰擰開汽水瓶，氣泡“滋滋”往上冒，心裡的悶頓時散了不少。
小亮也有過挫敗的時候，英語完形填空錯了一串，對著答案唉聲嘆氣。後座的學姐聽見了，把自己的錯題本遞過來：“你看，我當年也總在這些地方栽跟頭，記著這些固定搭配就行。”他看著本子上密密麻麻的標註，忽然覺得錯題也沒那麼可怕了。
他們確實累，有時候寫作業寫到手腕發酸，趴在桌上就能打個盹。但醒來揉揉眼睛，看到對方還在旁邊奮筆疾書，又會立刻坐直了身子。這不是被逼迫的苦，而是向著目標奔跑時，心甘情願承受的重量。就像爬山，越往上越累，可每多走一步，看到的風景就越開闊——他們知道，此刻筆下的每一道題，都是在給自己的未來鋪路。
放學路上，兩人揹著沉甸甸的書包，影子被夕陽拉得老長。“等週末，去吃燒烤？”
海嬰踢著路邊的石子問。
小亮點頭：“行，我請你，就當慶祝這周又啃完一本習題冊。”
他們就讀的高中是走讀制，宿舍只留給鄉下或鎮上的學生，市裡的孩子每天都得回家。晚自習是雷打不動的規定，跟初中時海嬰能偶爾請假不同，高中的晚自習全是“乾貨”——老師會帶著講當天的錯題，搞專項練習，甚至提前串講第二天的新課，少一節都像缺了塊拼圖。
每天晚自習結束鈴響在九點整，校門口擠滿了來接孩子的家長。海嬰和小亮揹著書包剛走出校門，就看見陳放的車停在老地方，車燈在夜色裡亮著暖黃的光。“陳叔叔！”兩人齊聲喊著鑽上車，一坐下就癱在後座，累得不想說話。
”。應照個有相互能還，騰折回來天每得省，樣這該早“：了應即當曉春劉”。習學起一能子孩倆，來出房客間拾收再，大夠房書，吧家咱住亮小讓“：量商曉春劉跟就早早卿從顧。全安不也路夜走上晚，鐘分多十四悠晃得車踏腳騎，遠實確校學離家亮小
。房書進扎頭一就，飯熱的留曉春劉口兩拉先，家到回放陳著跟人兩，後習自晚天每。”點據時臨“的亮小了然儼，燈檯了擺上桌書，單床新了鋪，來出拾收被房客的家嬰海是於
”！了通想我“：大拍然突個一中其到直，記筆查、本課翻起一在湊就人兩，題難的出不解都誰到遇爾偶”。快更記文下上絡聯，過現出裡讀閱的講師老李在詞個這“：他醒提會嬰海，時殼卡詞單語英背亮小”。了這卡也才剛我，析分法整用試試“：紙稿草張一過遞會亮小，時眉皺題理著對嬰海。圈個兩下投上面桌在的燈檯，桌書的排並張兩著擺裡房書
。是全又裡眼來題起聊一，架打皮眼得累明明，子孩倆這——步腳輕放住不忍總，快飛得劃上紙在尖筆，論討頭著挨頭人兩見看，來進牛著端會時有曉春劉
。契默又準，鐘鬧小的條發了上隻兩像，校學向衝飯早著拉，醒鐘鬧被起一又，早一天二第。滅熄時同乎幾燈的間房嬰海和燈的房客，覺睡房回自各人兩。點一十了過就往往，好理整題錯、完寫業作等
”。了多快啃頭悶人個一比，想起一人倆且而“：頭點也亮小”！就有特來出解，思意有特題這“：說著笑嬰海”？題想在還了點十快都這，子小倆“：住不忍，題學數道一論討在座後見聽，時們他接放陳次有
。笑著帶裡眼，眼一們他了看鏡視後從放陳
。上食飲了在花全思心把，裡眼在看曉春劉。咕咕子肚得就點飯到不，轉軸連晚到早從天每，候時的長是正年的大半個兩，人驚實確耗消業學的中高
。食吃的量能充補速快能是都，湯的爛得燉盅一有還爾偶，飯糧雜、蔬時炒清、骨排醋糖——氣熱著冒還時盒飯啟開，室達傳校學到送時準機司，當便的好裝份按師廚是餐午。校學去實踏的子肚滿著揣能人兩證保要總，餅煎糧雜些做樣花換爾偶，果水的好切著擺邊旁蛋煎，粥米小著配包的鬆得蒸：配搭素葷是遠永餐早，餐養營做長擅師廚的請裡家
