海嬰上初中那一年，家長會的座位上，永遠是劉春曉的身影。
不是顧從卿不想去，實在是身份所限——副省長出現在中學教室裡，難免引來不必要的關注，反倒會給孩子添負擔。
劉春曉懂這個道理，從沒抱怨過，只是每次開完會回來，總會跟顧從卿唸叨幾句：“今天老師誇海嬰解題思路活，就是筆記記得太潦草，跟你小時候一個樣。”
“班裡選班幹部，海嬰得了不少票，他自己沒當，說想多花點時間做題。”
說得多了，某次晚飯後，劉春曉看著顧從卿批改檔案的背影，終於忍不住開口：“從卿，我知道你忙，也知道你身份特殊。但海嬰這孩子，看著大大咧咧，心裡其實敏感。你給他最好的資源，請最好的老師，可他有時候跟我念叨，說‘爸爸總在忙’。”
她頓了頓，聲音放柔了些：“家長會這種事，看著不起眼，對孩子來說不一樣。你想想，別的同學爸爸坐在下面，他回頭看，座位是空的，心裡能不彆扭嗎？等他長大了，想起小時候，爸爸從沒去給他開過一次家長會，這遺憾怕是補不回來的。”
顧從卿握著筆的手停住了。他不是沒想過這些，只是總覺得“以後還有機會”，卻忘了孩子的成長轉瞬即逝。劉春曉的話像根細針，輕輕刺破了他心裡那層“以工作為重”的鎧甲——他給了孩子物質上的一切，卻忽略了最樸素的陪伴。
“是我疏忽了。”他放下筆，轉身看向劉春曉，眼神里帶著愧疚，“你說得對，有些事，錯過了就是一輩子。”
從那以後，顧從卿開始刻意調整時間。海嬰跳級上了高中，學校管理更嚴格，家長進出需要登記，反倒少了些“身份暴露”的顧慮。這次劉春曉一提家長會，他幾乎沒猶豫就應了下來。
家長會那天，顧從卿特意穿了件最普通的夾克，提前十分鐘到了學校。班主任看到他時愣了一下，隨即笑著迎上來：“您是海嬰爸爸吧？海嬰常跟我們提起您。”
顧從卿跟著走進教室，選了海嬰座位後排的位置坐下。
周圍的家長大多互不相識，偶爾有人打量他，也只當是普通的上班族。
他看著黑板上“高一（3）班家長會”的字樣，看著牆上貼的成績單——海嬰的名字排在前列，心裡忽然湧上一股陌生的熱流。
班主任講班裡情況時，特意提到了海嬰：“海嬰同學雖然年齡小，但自律性很強，解題思路特別清晰，班裡同學都叫他‘小老師’，經常幫大家講題……”
顧從卿坐在下面，聽得格外認真。
散會後，他特意留下跟班主任聊了幾句，問了海嬰的作息、跟同學的相處，事無鉅細，像所有普通的父親一樣。
回家的路上，他給劉春曉打了個電話，語氣裡帶著點難得的雀躍：“春曉，今天家長會，老師說海嬰在班裡挺受歡迎的，還幫同學講題呢。”
劉春曉在電話那頭笑了：“我就說他行吧。”
晚上海嬰放學回來，顧從卿主動迎上去：“今天家長會，爸爸去了。”
海嬰愣了一下，隨即低下頭，耳根有點紅，嘴角卻忍不住往上揚：“哦，知道了。”
顧從卿拍了拍他的肩膀：“老師誇你了，說你筆記要是再整齊點就更好了。”
書房裡的檯燈亮著暖黃的光，照在攤開的習題冊上。顧從卿拉過一把椅子，坐在海嬰對面，父子倆中間隔著一張書桌，氣氛比平時更顯溫和。
“今天去開家長會，老師把你們這學期的課程表和模擬考成績都展示了，”顧從卿的聲音放得很輕，像是怕驚擾了什麼，“每天從早自習到晚自習，排得滿滿當當，週末還要加練，這強度……確實不小。”
他看著海嬰眼下淡淡的青影，那是長期熬夜刷題留下的痕跡，心裡忍不住泛酸：“會不會覺得太累？壓力要是實在扛不住，跟爸爸說，咱們可以適當調整調整，不用逼自己這麼緊。”
海嬰握著筆的手頓了頓，抬起頭。少年的眼神清亮，帶著超越年齡的沉穩，他先點了點頭，又輕輕搖了搖：“課確實比初中難多了，每天寫完作業都快十一點，有時候躺下了還在想白天沒弄懂的物理題，累是真的累。”
他頓了頓，嘴角忽然揚起一點笑意：“但我能扛住。您不是常說，想往上走，就得比別人多花點力氣嗎？壓力是挺大的，可每次解開一道難題，或者看到模擬考排名往前挪了幾名，就覺得這壓力沒白受——它就像背後有個人推著我，讓我不敢偷懶。”
顧從卿看著兒子眼裡的光，那是對知識的渴望，也是對未來的篤定。
