從那天起，劉春曉心裡總惦記著阿依。每天上課，她都會多留意阿依幾眼，看她是不是又沒睡好，是不是又在啃乾麵包。下課後，她常叫住阿依，藉著問學業的由頭，塞給她一個蘋果或麵包：“剛從家裡帶的，我吃不完，你幫我解決了。”
阿依起初不好意思接，劉春曉就板起臉：“拿著，不然我可要生氣了。你現在正是長身體、拼學業的時候，餓著肚子怎麼行？”次數多了，阿依眼裡的拘謹漸漸變成了感激，接過東西時會小聲說句“謝謝劉老師”，聲音裡帶著點哽咽。
學業上，劉春曉更是上心。阿依基礎薄，有些理論課跟不上，她就利用午休時間在辦公室給她補課，把複雜的概念拆成簡單的例子，一遍遍地講，直到阿依眼裡露出“懂了”的光。“別怕問，學問學問，就是要學要問。”她總這樣說，“你腦子靈光，就是缺了點系統的梳理，補一補肯定能趕上來。”
知道阿依急著掙錢寄回家，劉春曉託朋友在學校圖書館找了個整理書籍的兼職，活兒不重，課餘時間就能做，還能順便在圖書館看書。“這活兒好，掙錢、學習兩不耽誤。”她把訊息告訴阿依時，阿依眼圈紅了，半天說不出話，只一個勁地鞠躬。
有回阿依又接到家裡的電話，掛了之後趴在桌上偷偷掉眼淚。
劉春曉路過教室看到了，走過去輕輕拍她的背：“是不是家裡又催了？”
阿依點點頭，抽噎著說：“他們說……說弟弟的彩禮還差錢，讓我下個月就回去……”
劉春曉坐下來，握住她的手：“阿依，你聽我說。困難都是暫時的，你現在放棄，這輩子可能就只能困在大山裡，重複老一輩的日子。可你要是堅持下去，拿到畢業證，找份好工作，不光能幫家裡解決困難，還能讓你弟弟看看，女孩子也能靠自己活出樣子來，這不比一時的彩禮強？”
阿依趴在宿舍的硬板床上，就著窗外透進來的月光，一筆一劃地寫那封信。筆尖在粗糙的稿紙上劃過，偶爾停頓，落下幾滴暈開的墨跡——那是她沒忍住的眼淚。
阿依的信：
爸，媽：
見字如面。
你們又來催我回家嫁人，說為了弟弟的彩禮，必須這樣做。我握著筆，手一直在抖。
我知道家裡難，知道弟弟娶媳婦要花錢，所以我在學校拼命讀書，拿獎學金，週末去圖書館兼職，每個月省吃儉用，把大半的錢都寄回去。我以為你們能看到，我不是在“不聽話”，我是想讓家裡能真正好過起來——不是靠嫁女兒換彩禮，是靠我自己掙來的前程，一點點把日子撐起來。
爸，您總說“女娃子讀再多書也沒用”，可我在學校裡學到的，是能讓我站著掙錢的本事。我能看懂圖紙，能算清賬目，將來畢業了，我能去大城市找份好工作，每個月給家裡寄的錢，會比那點彩禮多得多。到時候，弟弟能堂堂正正娶媳婦，你們也不用再面朝黃土背朝天，這不好嗎？
我不回去嫁人。
我不能用自己的一輩子，換弟弟一時的安穩。那樣的日子，我想都不敢想——像村裡那些早早嫁人的姐妹，每天圍著灶臺轉，生一堆孩子，一輩子都走不出大山。我不想那樣活。
爸，媽，我知道這話傷了你們的心，可我必須說。如果你們再逼我，我……我就只能換個地方讀書，換個手機號，讓你們找不到我。我不是要丟下你們，我是想保住我自己的人生。
等我將來有能力了，一定會好好孝敬你們。但現在，求你們，讓我把書讀下去。
女兒 阿依
1995年秋
信寄出去的第五天，阿依的父親就找來了學校。
那天下午，阿依剛上完課，正和同學往宿舍走，就聽見教學樓前有人扯著嗓子喊她的名字，聲音又粗又急，帶著一股子火：“阿依！你個死丫頭！給我出來！”
阿依的臉“唰”地白了，腳步釘在原地，渾身都在抖。同學推了推她：“是你家裡人吧？好像來找你了。”
她硬著頭皮往前走了幾步，就看見父親穿著洗得發白的藍布褂子，揹著箇舊帆布包，正叉著腰站在花壇邊，唾沫星子橫飛地跟保安嚷嚷：“我找我女兒！她叫阿依！你們憑啥攔著？”
“大叔，您先別吵，我們幫您叫她出來。”保安勸著，轉頭看見阿依，朝她使了個眼色。
阿依挪過去，小聲喊了句：“爸。”
“你還知道叫我爸？”男人眼睛一瞪，上來就要揪她的胳膊，“我問你，那信是不是你寫的？翅膀硬了啊？敢說讓我們找不到你？我今天就把你綁回去，看你還敢犟！”
。上在紮樣一針像目的點點指指，生學不了圍經已圍周。來出了湧子下一淚眼，躲後往得嚇依阿”！樣這別您！爸“
”？子樣麼什像扯扯拉拉里校學在，說好好話有，叔大“：說人男對聲沉，後己自到拉依阿將把一，來過了走步快狀見，過路案教著提曉春劉，時這在就
”？事啥你關，兒我訓教我“，惕警臉一，曉春劉著量打人男”？誰是你“
”。樣這能不您，法想的己自有，了人年是依阿“，量力的疑置容不著帶卻靜平氣語，前依阿在擋曉春劉”。師老的是我“
”！了本了忘就，書天幾了讀，好倒！裡家襯幫要是就子娃！樣這是就矩規的裡山們我“，觀圍人多更得引，了高更門嗓的人男”？了麼怎力點出裡家為讓，大麼這養我？“
