“太好了，”顧從卿鬆了口氣，“讓樂團多練兩遍，別到時候出岔子。還有，領導想在會談後見一見當地的華人企業家，名單你們核實好了嗎？”
“核實好了，都是正經做生意的，沒什麼問題，”參贊頓了頓，“就是有位老華僑，八十多了，說想給領導送面錦旗，上面繡著‘家國同心’，您看合適嗎？”
顧從卿想了想：“合適，讓他來。老華僑的心意，得收下。”
掛了電話，他靠在椅背上，揉了揉發脹的太陽穴。桌上的日曆被紅筆圈出了出訪的日子，越來越近了。窗外，夕陽把辦公樓的影子拉得很長，衚衕裡傳來孩子們放學的嬉笑聲，清脆得像風鈴。
“顧主任，該去開最後的協調會了，”秘書小張在門口提醒，手裡拿著資料夾，“各部門的人都到齊了。”
顧從卿站起身，理了理襯衫的領口，拿起桌上的出訪預案——這厚厚的一疊紙，浸透著多少人的心血。他忽然想起劉春曉早上說的，小亮把他的出差包洗乾淨了，還在裡面放了包茶葉，說是“在外面喝不慣洋咖啡，就喝點家裡的茶”。
協調會上，各部門彙報著最後的準備情況，從安保到後勤，從翻譯到禮賓，每個人的聲音都帶著點疲憊，卻又透著股篤定。顧從卿聽著，偶爾插一兩句，都是關鍵處的提醒。散會時，他看了看錶：“還有七天，大家再加把勁，等領導順利回來，我請大夥吃炸醬麵。”
離出訪只剩三天，顧從卿的辦公桌上堆著最後複核的檔案，每一頁都寫滿了批註。機要室剛送來駐當地使館的加密函件，裡面是更新後的會談場地平面圖，用紅筆標出了緊急疏散路線，旁邊還附著當地警方的安保承諾——這已經是第七版修改稿，連牆角的滅火器位置都精確標註在圖上。
“顧主任，對方突然提出要增加一場大學演講，”翻譯組的老陳推門進來，手裡捏著張傳真紙，紙邊被汗水浸得發皺，“時間定在會談第二天下午三點，校方說想讓領導跟學生互動，大概半小時。”
顧從卿接過傳真，迅速掃了一遍：“互動環節的問題提綱呢？必須提前稽核，不能有敏感內容。讓使館的同志立刻去校方溝通，把可能提到的問題列出來，最晚明早用電報發回來。”
“我已經讓小李盯著了，”老陳抹了把汗，“就是演講的翻譯稿，您看要不要再調整下？之前側重經貿合作，加了大學環節，是不是得添點教育交流的內容？”
顧從卿沉吟片刻，拿起筆在原稿上圈出一段：“把這裡的‘企業合作’換成‘產學研結合’，再補充一句咱們高校和對方的聯合實驗室專案，資料我讓科技司的人下午送過來。”他頓了頓，又叮囑，“翻譯時注意口語化，別太書面，學生聽著親切。”
正說著，後勤組的老張氣喘吁吁地跑進來，手裡舉著個金屬檢測儀器：“顧主任，您讓查的代表團行李安檢流程，我們跟機場那邊對過了，這是他們用的同款檢測儀，靈敏度調好了，不會誤報領導那支鋼筆——上次出國，就因為鋼筆裡有金屬配件，差點耽誤了登機。”
顧從卿接過檢測儀，試了試開關，指示燈亮起穩定的綠光：“讓安檢人員提前熟悉下領導常用的物品，那支派克鋼筆是建國初期的老物件，領導帶了二十多年，別到時候鬧出誤會。”他記得那鋼筆的筆帽上刻著細小的花紋，是當年一位老華僑送的，意義非凡。
中午，食堂送來的盒飯還沒動，總機又轉接來外交部的電話，是禮賓司司長親自打來的：“從卿，對方總統的夫人想在晚宴後搞個小型茶會，只請領導和幾位隨行人員，說是想聊聊文化交流。”
“茶會的名單確定了嗎？”顧從卿立刻追問，“人數不能超過八人，必須是核心隨行人員。另外，茶點要避開乳製品和堅果，領導對杏仁過敏，這事得跟對方禮賓官反覆強調。”
“我已經讓小趙去對接了，”司長在那頭笑，“你這心思比針尖還細。對了，送對方的國禮，最後定了那套青花瓷？我聽說你讓人重新包裝了？”
“原來的錦盒太花哨，”顧從卿解釋，“換了暗紋的藍布盒，低調些，符合領導的風格。盒底墊了防震棉，長途運輸不容易碎——文物局的老師傅特意過來教的打包，說這手藝還是當年送展用的老法子。”
掛了電話，他拿起桌上的國禮清單，上面列著青花瓷茶具、絲綢畫冊，還有一套精裝的《論語》譯本——這些都是前前後後篩了十幾次才定下來的，既體現文化特色，又不張揚。
下午，科技司送來了聯合實驗室的最新資料，顧從卿讓老陳加到演講稿裡，又核對了一遍數字：“這個‘合作發表論文137篇’，再跟科技部的資料庫對一遍，別記錯了——上次有個代表團就因為多報了兩篇，被對方學者當場指出，挺被動的。”
老陳連連點頭，抱著稿子去修改，路過門口時差點撞上送氣象報告的同志。“顧主任，出訪那幾天當地有小雨，”對方遞過一份列印的天氣預報，“氣溫在15到20度，我標了每天的穿衣建議，領導有風溼，得提醒他帶件防風的外套。”
顧從卿把天氣預報釘在日程表旁邊，又在備註欄寫了“備護膝”三個字——領導的膝蓋在抗美援朝時受過傷，陰雨天容易疼，這細節他記在小本子上三年了。
傍晚，最後一批檔案複核完畢，顧從卿在封皮上籤下名字，字跡沉穩有力。機要員來取檔案時，他特意叮囑：“這幾份是隨專機走的，跟機組說清楚，放在駕駛艙旁邊的保密櫃裡，鑰匙讓領隊親自保管。”
看著機要員抱著檔案消失在走廊盡頭，顧從卿才靠在椅背上，長長舒了口氣。窗外的天色已經暗透，辦公樓裡還有不少窗戶亮著燈，那是其他部門的同事在做最後的準備。走廊裡傳來掃地的聲音，清潔工阿姨推著車經過，笑著打招呼：“顧主任，快忙完了吧？看您這燈，亮了快半個月了。”
“快了，”顧從卿笑著點頭，“等領導順利回來，就踏實了。”
他拿起桌上的小本子，翻到最後一頁，上面寫著一行字：“檢查麥克風電池，備兩節五號。”這是上次出訪時落下的教訓——演講到一半麥克風沒電，幸好帶了備用電池才沒出亂子。如今，這小本子記滿了各種瑣碎卻關鍵的細節，像串起工作的珠子，一顆都不能少。
夜深時，辦公室的燈依舊亮著。顧從卿把所有檔案按順序放進公文包，拉鍊拉到一半，又想起什麼，從抽屜裡拿出包茶葉，塞進包側的口袋——那是劉春曉給的，說對方愛喝綠茶，談事時泡上一杯，顯得親切。
明天一早，代表團就要出發了。他知道，這一路還有無數細節要盯，但此刻握著沉甸甸的公文包，心裡卻異常踏實。就像這辦公樓裡亮著的燈，哪怕深夜，也穩穩地照著前路，讓人心裡有底。
。惚恍些有他讓竟，來過飄霧晨著混氣香的條油，鍋油了起支經已攤點早的裡衕衚，亮月的黃昏著掛正邊天，時樓公辦出走他，畢完檔歸案檔續後有所，程返利順團表代層高等。位單回趕匆匆就洗換了拿，點三晨凌是還，院合四趟一了回只間期，天來十二了轉軸連卿從顧
”！了來回可你？卿從“：上地在掉聲一”當哐“帚掃的裡手，來進他見看，葉落掃下廊在蹲正母顧，地一了落子葉的樹榴石。的悄悄靜裡院，時門的院合四開推
”！澡個洗屋進趕，了氈擀都髮頭這你“：了紅子下一圈眼，來出跑裡屋從就曉春劉，落剛音話”。了來回我，媽“：憊疲的重濃著帶音聲，笑了笑卿從顧
。跳一了嚇子樣的悴憔這他被是想，屋回趕又，”爸乾“”爸“聲了喊聲同口異，頭出探裡屋從，靜到聽亮小和嬰海。過染墨被像得重圈眼黑的底眼，茬胡的黑青了出冒上下，邊了出磨口領衫襯——樣模的己自到意注才這他
。齊齊整整得碼，莧齒馬拌涼的吃他盤一有至甚，子丸炸的黃金、蔬時炒的綠翠有還，響作嘟咕裡鍋砂在湯烏杞枸歸當，氣熱著冒地巍巍子肘燒紅：當當滿滿得擺上桌餐。香菜飯了起飄經已裡屋，來出澡完洗他等
”。覺睡好了喝，氣補補你給就，得放歸當，時小個三了燉湯這“，湯勺大一了舀裡碗他往，上子椅在按他把曉春劉”，下坐快“
”。盅兩喝我陪，來。好就了完忙，好就了完忙“：氣口了嘆，紅的裡眼他著看，杯酒著端父顧
”。墊墊先，服舒不定肯胃你說，粥米小了煮還媽乾我，爸乾“：句了添著跟也亮小”。口這饞準你說，的留你給意特是這，爸“：子肘塊了夾裡子碟他往嬰海
。的乎熱口這裡家上得抵哪，飯盒和包麵的啃天多十二這——了熱就眶眼，下兩了嚼剛，子丸口了夾，子筷起拿他。辣微點著帶，的拌水蒜用，味口的他按是都莧齒馬連，的吃他是都菜的上桌。裡心到淌直一裡胃從意暖，湯著喝卿從顧
”。覺好個睡證保上晚，套枕的新個了你給我。乏解解，泡泡子堂澡去你陪爸你讓午下“：說旁一在也母顧”。盛再夠不，呢湯著燉還裡鍋“，角了他給曉春劉”，搶你跟人沒，吃點慢“
”！去刀鬍刮找你給我，爸“：笑下的他著指然忽嬰海，半一到吃飯
”。淨清特，人候時這說學同聽我，吧船划海後去咱，來過歇你等，爸乾“：鬨起著跟也亮小
。了散雲消煙，的似了平熨飯頓這被像就，憊疲的天多十二這得覺然忽，囑叮的叨叨絮絮們他著聽，人家的前眼著看他。金的碎細著泛，上湯的裡碗在落，來進照欞窗過的外窗。的滿滿得填西東麼什被像裡心，頭點著笑卿從顧
。歌的溫首一哼在像，響作沙沙，子葉的樹榴石過吹風有只，的悄悄靜裡子院。步腳了輕放都路走連，屋了回腳著踮亮小和嬰海，房廚到拾收筷碗把母顧，子毯上蓋他給輕輕曉春劉。嚕呼了起打就兒會一沒，上發沙在靠他，飯完吃
”？不，粥著溫裡鍋“，了笑頭抬”？了醒“。邊金層一上鍍，上梢髮的在落，底鞋納邊旁在坐正曉春劉見看，眼開睜他。西偏經已頭日，時來醒卿從顧等
”。了累不“：尖指的著蹭子繭的心掌，手的住握手，頭搖搖卿從顧
