臘月初的風裹著雪粒子，打在四合院的窗紙上簌簌響。閆埠貴坐在炕沿上，手裡捏著個斷了柄的搪瓷缸子，缸底還沉著點沒喝完的殘茶。對面易中海家的門敞著，軍軍僱來的搬家師傅正往外搬最後一個木箱，“吱呀”一聲過門檻，院子裡忽然就空得發慌。
他這才後知後覺地想起，打從搬進這院，五十多年了，每天早上準能聽見易中海咳嗽的動靜，傍晚準能看見老易蹲在門墩上抽旱菸。如今人一走，連風颳過衚衕的聲音都格外清楚，襯得他這屋裡愈發靜。
“爸，我們來了。”二兒子閆解放推門進來，帶著股寒氣，身後跟著小兒子閆偉，手裡拎著個網兜，裝著兩斤雞蛋、一瓶香油。
閆埠貴抬頭，眼神有點發直，半天才應了聲：“來了。”
閆解放往炕上坐，一眼就看見桌上的冷饅頭——還是昨天的，硬邦邦的。他心裡一沉，又掃了眼灶房，鍋是涼的，水缸也見了底。“爸，您這兩天就吃這個？”
“不餓。”閆埠貴別過臉，往窗外看，易中海家的門已經鎖上了，鐵鎖在雪光裡閃著冷光。
閆偉趕緊去燒熱水，邊燒邊說：“爸，我聽街坊說易大爺搬走了？也是，軍軍他們孝順，住樓裡暖和。”
提到易中海，閆埠貴的話才多了點：“走了三天了，說是樓裡有暖氣，不用燒煤爐。”他頓了頓，聲音低下去，“以前他在，倆人還能湊著下盤棋，現在……”
話沒說完，閆解放就聽明白了。老爺子這輩子精打細算，就圖個熱熱鬧鬧，如今院裡少了個說話的伴，心裡指定空落落的。他給爹遞過杯熱水：“爸，要不……您跟我們走？”
閆埠貴愣了：“走？去哪兒？”
“去我那兒住。”閆解放直截了當，“我那房子大，倆臥室，您住一間，朝南，跟這兒一樣能曬太陽。我跟你兒媳婦都商量好了，您過去，我天天給您打酒買肉，不比在這兒一個人強？”
閆偉也幫腔：“是啊爸，二哥家離我那兒近，我天天過去看您。大哥要是想您了，從郊區過來也方便。本來想讓您輪著住，二哥說來回折騰您受不了，不如就住他那兒踏實。”
閆埠貴沒說話，手指在搪瓷缸子上劃來劃去。他不是沒想過搬走，可這院子住了一輩子，房樑上的每道木紋，牆根下的每塊磚，都刻著日子。可轉念一想，夜裡起夜摸黑磕著腿沒人扶，想吃口熱乎的得自己哆哆嗦嗦生火，心裡又有點發澀。
“我這屋……”他想說這房子咋辦。
“您放心，”閆解放懂他的心思，“我跟從卿打個招呼，讓他幫忙照看著，窗戶門都鎖好，等您啥時候想回來看看，咱就回來。”
正說著，閆解放媳婦拎著個布包進來了，裡面是件新做的棉褲：“爸，我給您做的，比您身上這件厚實，試試合不合身。”她又從包裡掏出塊臘肉，“知道您愛吃這口，晚上給您燉蘿蔔。”
閆埠貴看著眼前的兒子兒媳，眼眶有點熱。年輕時候總嫌孩子們吵，如今才明白，這吵吵鬧鬧裡藏著的，是最實在的惦記。
第二天一早，閆解放僱了輛三輪車，把爹的鋪蓋卷、幾件舊衣服都搬上了車。鎖院門的時候，閆埠貴回頭看了又看，看見牆頭上自己種的那叢仙人掌，冬天凍得發蔫，卻還透著股勁。
“走了爸。”閆解放扶著他上車。
三輪車慢悠悠地出了衚衕，閆埠貴望著遠處四合院的灰瓦頂，忽然嘆了口氣，卻又很快笑了——兒子在旁邊說著新家的好處，兒媳在後面叮囑著路上小心，風裡裹著雪，卻不覺得冷了。
他知道，人老了，住在哪兒不重要，重要的是身邊有熱乎氣，有盼頭。就像這冬天裡的仙人掌，看著蔫，根子卻活著，到了春天，總會再冒出新綠來。
三輪車軲轆碾過結了薄冰的路面，發出“咯吱咯吱”的輕響。閆埠貴裹著新棉褲，腿上還蓋著兒媳給的厚毯子，卻還是忍不住回頭——衚衕口那棵老槐樹的枝椏在風裡搖晃，像在跟他道別。
“爸，冷不冷？我再給您掖掖毯子。”閆解放停下車子，哈著白氣給爹攏了攏毯子。他知道爹念舊，從昨兒答應搬過來，就沒怎麼笑過，心裡指定還惦記著那院子。
“不冷。”閆埠貴擺擺手，目光卻還黏在衚衕深處，“你易大爺搬走前，跟我說這院子住了大半輩子，閉著眼都能摸到各家的門。現在倒好，就剩從卿他們了。”
“從卿叔一家熱心，會把院子照看好的。”閆解放踩著腳蹬子繼續走，“等開春了，我推您回來看看，跟從卿叔殺盤棋，讓他請您喝二鍋頭。”
這話逗得閆埠貴嘴角動了動，露出點笑。他想起年輕時候跟易中海、顧從卿在院裡搭夥喝酒，仨人搶著付賬，臉紅脖子粗的，如今想起來，倒比酒還上頭。
到了閆解放家，二樓的窗戶敞著，兒媳正趴在窗臺上招手：“爸，上來吧，我把炕燒得熱乎著呢！”
閆解放扶著爹上樓梯，每級臺階都鋪著防滑墊，是特意為老人準備的。“您看，這臺階不滑，比院裡的青石臺階好走。”他笑著說。
”。棋象舊套那您有還、藥、裳，兒這擱能都西東的您，爸“，的打意特放解閆是，櫃木的做新個著擺角牆，子褥花著鋪上炕，的旺旺得燒爐煤，和暖然果裡屋
”！的子嗓潤，梨雪糖冰了煮您給說媽我！啦來真您！爺爺“：喊就他見看，來回校學從包書著揹子孫小，著量打正。點了亮敞然忽裡心，紋木的子櫃著貴埠閆
。靜的活鮮般這有哪，生營的各有各，了大長都早子孩的裡院——鬧熱院合四比子屋這得覺然忽，跳跳蹦蹦裡屋在子孫看，著喝貴埠閆。的甜，裡湯在融糖冰，的爛爛得燉梨雪，水甜碗一來端快很，房廚進鑽伙傢小
”。子罈兩捎給我天明，有就子鋪家那口街，菜醬的吃爸咱，了問兒今我“，話著搭子嫂跟，鑽房廚往就手洗他”。喝湯魚熬您給，鮮新魚這見看，場市菜過路班下我，爸“。菜青把一、魚鯽活條是面裡，了來兜網個著提偉閆，晚傍
”。點吃多您，香個這，爺爺“：塊了夾給子筷著舉，邊旁他在坐子孫小。菜醬的吃貴埠閆有還，菜青炒、燒紅、湯腐豆魚鯽：當當滿滿得擺上桌飯
。當家的在實最是才些這，湯熱的裡鍋，鬧吵的子孫，順孝的子兒——氣乎熱這有邊如不多再攢，白明才今如，啥點攢著想總，算細打子輩這他。坦舒還頭鍋二的喝頭悶己自裡院在年當比，味滋這得覺然忽，事趣的坊街著說們媳兒，作工著聊們子兒看，著嚼貴埠閆
。了下他陪計夥老那海中易替，是當就，盤兩殺他陪放解讓得，天明——棋象的邊頭枕了，咂咂著笑他。”爺爺“喊在像，的清不糊含，話夢的子孫小來傳屋壁隔。了單孤得覺不卻，聲風的外窗著聽貴埠閆，上炕熱在躺裡夜
。著過好好得，前眼在就子日新，裡心在記子日老的院合四。來味滋的乎熱出嘟咕能才，和攪人有，柴添人有得，湯的裡鍋像就，啊子日這
